寫作教室／你對愛的體悟是什麼？——描寫如何細節化

會考將近，很多學生在寫作時常常面臨篇幅不足的情況，甚至舉例的故事說完了，卻不知怎麼收尾。考古題中大多要求考生描述個人經驗，如〈捨不得〉、〈未完成的作品展覽會〉，大部分的人也知道末段需要敘述從中領悟到些什麼，卻依舊常出現「那些經驗讓我學會了愛。」、「那些未完成的稿紙讓我了解堅持不懈的重要。」就結束了。但是，愛是什麼？堅持不懈到底哪裡重要？正是我們需要真正了知且書寫出來的部分。

以〈陪你走過〉一文為例，作者描述自己陪伴寵物花花臨終的心路歷程，並以寵物的過世作結尾。

「從此以後，我走路再也不用盯著地板，不用怕她跟前跟後踢到她。沒有花花以後，我的心直接被剜去一大塊，有時候很理性，有時候又直接壞掉。有時候想著去提款機領錢，走了大半公里才發現忘了帶卡。有時剛到菜市場買完花花喜歡的食材，站在打開的冰箱前才想起花花不在了，沒有花花了……」

一般考生若寫到面對死亡，不外乎描述心裡的哀戚如同世界末日般沉重，或多麼難以接受生離死別的憂傷。但作者並不直接描述巨慟，而是選擇用大量的動作和行為來展現悲傷的畫面。具體的行動方便讀者想像摯愛離世後自己無法適應改變的生活樣貌，也讓讀者在腦海中的畫面裡體會到作者堆疊至深的複雜情緒。

結尾立意拔深處，作者寫道：

「我習慣了一個人長大，習慣了一個人生活。雖然身旁偶有重情義的朋友，但心中難免遺憾寂寞。好不容易這幾年，花花陪著我，讓我從全然無知到學會對愛求知、用付出來填補自身匱乏。如今她辛苦半生，終於功成身退。原來不是我陪她走到身後，是她一路陪我走過。」

一般考生大約會停留在「反思」階段，大致寫到寵物無私的陪伴補償了自己的孤獨心理。而更深一層，我們可以看到作者先反思自身過往狀態（營造沒有寵物時的對比）→拉抬到臨終陪伴讓作者習得的領悟——愛→拔深到作者透過這段關係，領悟「愛」是有階段性的，而不是一句「我愛你」便能草草了事。

生命有很多過程，是在付諸行動中越了解越深，結尾段落的書寫也是。有意識的寫作過程，會讓我們的認知一次又一次細緻化，一次又一次更清晰。正如同文中對愛的描寫，不再僅是表面簡單的情緒或對愛的輕描淡寫而已。

想知道更多寫作技巧？《40週寫作覺醒》精選聯合報寫作教室專欄，集結出版。選購電子書可享66折，請上udn讀書吧。