好讀周報／把「為什麼是我」換成「應該是我」 名投抗癌成功重返球場

文／運動文學作家方祖涵

大聯盟這個球季開始近兩個月，芝加哥白襪隊明星後援投手漢崔克斯（Liam Hendriks）才登板投球5月底這場比賽，他在第8局關鍵時刻上場，結果被擊出3支安打責失兩分，讓原本已經落後1分的白襪，最終以6比4落敗。

白襪球迷卻對漢崔克斯的投球表現報以熱烈掌聲，因為這是他在被醫生判定血癌之後，首度戰勝病魔，重回球場的比賽。

漢崔克斯是去年球季後發現頸部淋巴異狀，經過檢查於12月7日確定為「非何杰金氏淋巴瘤」，並且因為擴散至身體其他部位，屬於嚴重的第四期。此類淋巴瘤是血癌的一種，由於非急性又不易偵測，被發現時經常已是晚期，漢崔克斯就是類似案例。從擴散範圍倒推回去，最近兩年球季，其實他很可能是在罹癌情況下，卻仍然成為明星賽投手。

當漢崔克斯獲知壞消息，雖然難免經歷「為什麼是我」的沮喪階段，但是經過職業生涯許多難關的他，很快就訂下「不但要戰勝病魔、更要以最快時間重回球場」的高目標。漢崔克斯原本就不是天賦異稟的投手，當初只拿到基本簽約金，後來被雙城、藍鳥、皇家相繼釋出，甚至被球隊認定是終身小聯盟等級的材料；直到他從先發轉成後援，學會用憤怒情緒在場上投球，終於從雞肋變成聯盟強投之一。

第一次聽到漢崔克斯名字，是幾年前他訂了朋友的付費資料分析服務。那年他已經是運動家隊守護神，卻還是積極找尋讓自己進步的方法；而這些運用大數據與群集分析出的對戰資料，著實讓他成績又向上提升了。

知名心理學家安琪拉達克沃斯在成名作《恆毅力》提到，人們常誤以為天份就能決定成就，殊不知咬著牙、絕不放棄的態度才是更大因素；她藉幾項實驗，像西點軍校學生完成「野獸營」的訓練比率等，證明了恆毅力重要性。同樣地，職業選手登上運動最高殿堂，甚或要達成漢崔克斯般的明星地位，一定要有足夠恆毅力。

漢崔克斯訂定目標，把「為什麼是我」的沮喪轉換成「應該是我」的積極態度，認為自己身體壯碩、心志堅定，寧願是他面對挑戰，而不是家人至親遭受相同折磨。當然，要克服疾病，運氣也很重要，而他在自助天助情況下，竟然短短5個月就幸運重生。

對許多同受疾病所苦的人來說，罹癌選手在掌聲與歡呼聲中再站上投手丘，無疑是種鼓勵，漢崔克斯是最近一例。此外，兩百勝巨投萊斯特、強打瑞佐、賈拉拉加、潘忠韋也都曾是血癌病患。這些球員抗癌成功，並且延續職場生涯，用親身經歷帶給球迷希望，也是職業運動正面的社會意義。

當球迷與觀眾見到漢崔克斯重新走進球場，不論是否支持所屬球隊，感動程度應該是相同的。畢竟遭遇身體健康的挑戰，比任何比賽都更需要勝利，也更值得鼓勵。