【青春名人堂】謝文賢／小鎮鄰居

我住的這個鎮上，有一個白子。全身上下毛髮都是刷白的，膚色則白裡透紅，彷彿將熟的水蜜桃。是個女孩子，瘦高，手臂上汗毛濃密，睫毛長得幾乎把眼睛藏住，很長一段時間裡，我以為她是個混血兒。

一個有白化症的混血兒。

混哪裡的呢？我當然不知道，我從沒看見她父親。

如果記憶沒錯，應該是國中的時候，這女孩開始出現在小鎮周圍，我們大約同齡，但她不是我們學校的。每次見她，總是在鎮上的某個街巷裡，有時她踽踽獨行，有時她讓一個婦女用機車載著。那應是她母親，一個微胖的，放在哪裡都並不惹眼的婦女。寫到這裡，回頭琢磨，為什麼要這樣形容呢？我也說不上來，或許是，相對於這白化女孩的難以隱藏，她的母親，顯得難以辨識。

這女孩必定住在鎮上某個地方，但我至今不知道她的來處，每次見到她，不是正遠遠走來，就是正遠遠走開。

這個女孩大約體弱，行動並不十分流利，看她走路就像看見玩具快沒電，彳亍顛躓。我總覺得，只要有一顆很小很小的石頭在她行進的路上，她就會跌得很慘，然而這件事就像她父親一樣，我也從來沒看過。

國中畢業後，每一次又在附近街巷裡看見她，我都深感意外。這種長得像外國人的小孩，畢了業不就是要跟著父母親裡的外國人那位，搬到國外去了嗎？

隨著年齡愈長，體格愈大，我對白化女孩小時候的印象就愈發深刻。小時候，她總是被打扮得像洋娃娃一樣，露出雪白多毛的手臂與瘦條條的一雙腿，腳上會是漂亮的小皮鞋，紅色黑色白色咖啡色的都有，偶爾是涼鞋或布鞋，反正她膚色白，看起來身價就與我們這些街頭小屁孩不一般。

後來我長大，離開了小鎮又回到小鎮，小鎮沒變，我猜我也沒變，不然怎麼會離不開呢？

我不曾預料，回到小鎮後會持續地再看見這位白化女孩，我沒走，沒想到她也沒走。

小鎮雖舊，歲月也並不緩慢。與我年紀相當，現在不好稱呼她女孩了，她身上已不再是萬年換湯不換藥的洋娃娃裝扮，有時褲裝有時裙裝；有時長袖有時短袖，除了全身白，她已經把自己藏得很好了。

她結婚了沒呢？有沒有生小孩？她到底住哪裡？怎麼不離開呢？我帶著偏頗而絲微的好奇，依然偶爾碰見這位鄰居。

那是某一天，我到自助餐店去買便當，剛過中午時段，店內人潮稍減，餐台上每一道菜都是倖存者，傷的傷，殘的殘。我正梭巡菜色，眼前一白，抬頭就看見已經有點發胖的她，穿著短袖白襯衫卡其長褲，戴著口罩，捧著一個餐盤站在檯子邊物色，眼神專注。

靠近了看，她的異國感是沒有那麼濃烈，七分潔西卡雀絲坦混著三分劉玉玲的神韻，到了我們這個年紀，白膚白髮讓她看起來就像是個早老的女人，深居簡出，喝英式紅茶那種。

為了菜色的搭配，我們捧著餐盤錯身而過，我微微頷首讓路，可以感覺到她對陌生人的淡漠。

她剛伸手夾了一塊白斬雞肉，旁邊一個女人也出手，從她夾子上把肉夾走了，她抬頭看見來人，口罩裡噴出「衝啥小啦！」幾個字，字正腔圓，話裡含笑，原來是認識，兩個人嬉鬧起來。

直到聽見了這句話，才發現，我對這位鄰居的觀察，是摻雜了多少想像。