花像人類一般也會「結婚」 散發令人愉悅的香味

花不語。那花為什麼卻會那麼美麗？為什麼會散發那麼令人愉悅的香味呢？在疲倦的夜晚，縱使想要緊緊抱住在窗邊飄香的那枝百合花，百合花也仍舊靜默不語，只是保持清秀的姿態不變，靜靜散發出香氣。

牡丹的花明明長得碩大，為什麼櫻花卻那麼小呢？鬱金香的花，為什麼會有紅白黃等各種不同的顏色呢？松樹和杉樹為什麼不會開有顏色的花呢？

雖然各位可能不在意或完全沒注意，不過植物雖然不會行走，卻都是活生生的。

合歡木到了夜晚就會把葉片合起來睡覺，睡蓮的花在夜間閉合、在白天開花，豆類的藤蔓會長長延伸出去纏繞住附近物體，沒有一片葉子會放棄附著的機會。八角金盤的寬廣葉片會盡量讓雨水順著葉脈從上往下流往根部。

鬱金香那樣捲起的長形葉片，扮演的角色就像漏斗，讓水能夠順著莖往下流。在能夠曬到太陽時，葉片就充分伸展身體，盡可能吸收陽光，並從空氣中吸收二氧化碳這種植物生長生存所必要的成分，根部也會收集水分和氮。植物就是這樣才能夠健康地存活。

正如人類在成年以後結婚、繁衍子孫一樣，植物也是時間到了就會開始準備繁殖。當漫長的冬天結束，春天造訪山野，鋪滿整片大地的美麗花朵，應該可以說成是植物舉辦婚禮的美麗婚紗。正如各位所知，花中有雄蕊和雌蕊，位於雄蕊的花粉被送到雌蕊上，便會受精和產生種子。

會開出美麗花朵的植物，是靠昆蟲來搬運花粉。當美麗的大輪花朵全都開了的時候，飄來令人愉悅的香氣，昆蟲就雀躍地飛到花上去作客。位於花朵宅邸深處的房間已經準備好許多美味可口的蜜汁來招待這些重要的客人。昆蟲會把來自其他花的花粉當成伴手禮留下，回程時又在身上沾滿雄蕊的花粉，飛往其他花朵。

正如花有各種，昆蟲也有許多不同的種類。雖說都是昆蟲，卻各自有不同的喜好，根據花種不同，造訪的昆蟲物種也不一樣。蜂類喜歡藍色的花，蝶和虻會飛往鮮豔的花。而花朵大人也會配合常客的方便，外面的裝飾及氣味自不用說，就連花朵宅第內部的構造也做得很巧妙。大型昆蟲會造訪的鬱金香及玫瑰的花朵體積大，小型昆蟲拜訪的櫻花和梅花則偏小。不僅如此，開小花的植物會把很多小花聚集在一起，讓別人從遠處就能夠看得見。

請看看杜鵑花，花是朝橫向開的吧，這是為了要讓昆蟲容易進入所致。上方花瓣中央的斑紋印記像撒了芝麻般，是「此處下方有蜜」的招牌，昆蟲會朝著這塊招牌飛過來。此時雄蕊的花藥會摩擦昆蟲的身體，花粉則像是被線拉扯那樣，從花藥的孔中掉出。

就像這樣，繁殖的時期是植物一生中最複雜巧妙又有趣的階段。像菊花這類植物，大家可能會認為開得既大又美的那一株就是一朵花，但其實那些彎曲的一片片，才是一朵朵獨立的花，各自有著雄蕊雌蕊，許多花長在同一根莖上共同生活。

當有昆蟲飛過來，許多花就能夠一起進行花粉的交易，讓許多花都受精結實，絲毫不浪費。像這樣，繁育種子的機制極為巧妙的花，就稱為高等植物。日本皇室紋飾的菊花，或是滿洲國國花的蘭（是菊科中的藤袴，不是一般人會直接想到的蘭科植物的蘭）都被視為花中之王。

松和杉也會開花，只不過松和杉的花粉並不是借助昆蟲之力，而是隨著風飄到其他的花那裡去，因此就沒有必要像其他花一樣以美麗的顏色或是香氣宣傳花的存在，於是即使花正綻放，也完全不會吸引到各位的目光。

接著來談談，既然同一朵花就有雄蕊和雌蕊，為什麼還需要從別朵花獲得花粉。即使在花的世界中，也是講倫理道德的。雌蕊和雄蕊的成熟時期有著明確的遲緩快慢，正如同人類世界，要盡可能避免近親繁殖。石竹等植物就是很好的例子。

除此之外，米、麥、蔬菜、水果、藻類食品、和服的原料、紙的原料、建築材料、醫藥原料，全都受到植物的庇蔭。我想請各位不要單只賞花聞香，在好天氣時也到郊外去採集各種植物，研究研究隱藏在美麗花朵中的複雜、神祕姿態，裡頭有著許多樂趣以及珍稀發現，一定能夠為各位的年輕歲月帶來許許多多的美夢吧。（一九四四年）

本文出自《花與我的半生記 : 日本植物學之父牧野富太郎眼中花開葉落的奧祕、日常草木的樂趣》，大家出版，未經同意禁止轉載。