科技．人文聯合講座／陸游的真情與權力的現實

時間往前，歷史記載過去。人喜歡往前邁進，卻不喜歡老去，人必然老去，大都愈老愈重複過去。一代人記得一代人的事，酸甜苦辣，淬煉成一代人的價值觀、行為模式；但是，下一代人卻喜歡選擇遺忘，因為他們想要向前，不喜歡回顧過去。

個人過去也能折射出歷史。「烽火連三月，家書抵萬金」，杜甫的生活經驗，也是歷史的一部分，反映安史之亂的慘烈。「舉頭望明月，低頭思故鄉」，李白個人感懷，煉成千古名句。「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」，陸游臨終前對家國炙熱之愛，不言而喻。陸游愛國真切，力主北伐抗金，受到排擠，不見待於當朝；然而其男女戀情蕩氣迴腸，千古傳誦。沈園留下兩人至愛痕跡，陸游妻被陸母迫而出離，數年後沈園再聚，前妻已再嫁，兩人留下悲情詩詞〈釵頭鳳〉唱和，辭成不久前妻以廿八歲去世。相隔四十年，七十五歲高齡的陸游再遊沈園，留下兩首詩，「城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺；傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。」「夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿，此身行作稽山土，猶弔遺蹤一泫然。」此後陸游數度來此憑弔，八十五歲高齡最後一次來到傷心地，「沈家園裡花如錦，半是當年識放翁；也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。」六十餘年戀情，不斷反覆牽動情緒，陸游的溯往情感，成為超越時空的不朽真情。

詩歌動人心弦，讓後人一唱三歎。史學家記載的歷史，到底後人有沒有獲得啟發呢？司馬遷〈報任少安書〉提到寫作《史記》目的是「究天人之際，通古今之變，成一家之言」，什麼是「天人之際」呢？或許，相隔兩千年後的德國哲學家黑格爾能做註腳。每個人意識不同，對事物反應自然不同，對於正常人而言其偏差的限度，一者來自於正常狀態，一者「取決於他對上帝的尊敬程度」。漢代講究天人合一，執政者必須參透宇宙運作原理的同時，自己意志體現宇宙真理，黑格爾所說的「對上帝的尊敬程度」，何嘗不是如此呢？

古代讀書人嫻熟於歷史，卻也因為政治權力的現實，只能俯首於巍巍皇權底下，失去人的正常狀態。北京城破，吳三桂引滿人入關，挾雷霆萬鈞氣勢橫掃江北。南明弘光朝廷的士大夫依然糾結於東林黨爭的恩怨利益，最終以史可法死節而告終。南明政權流離各地，永曆皇帝敗走緬甸，貴族、朝臣殆死緬人籌畫的咒水之難，皇帝被捕交吳三桂而身死。台灣鄭成功建立東寧政權，鄭經死後，外有清廷虎視眈眈，內則族人、大臣競逐權力，發動東寧之變斬殺王世子鄭克𡒉，扶立鄭克塽，清廷水師跨海，鄭軍於澎湖海戰敗績投降。鄭克𡒉被評為最具乃祖國姓爺才幹之繼承人，人才敵不過人性貪婪。甲午割台，乙未戰役台灣民主國正規軍，一觸日軍即潰，總統唐景崧敗逃內渡，留下一群守節仕紳、鄉勇面對強大的日本帝國軍隊。

我們從歷史所獲得的教訓，往往不如陸游與其前妻生離死別的千古戀情那般深刻感人，因為那裡有出自於人性的至情至性；歷史記載的政權更替，卻多是現實權力爭鬥，不禁為忠臣烈士扼腕，唏噓有之。政治人物面對無盡權力誘惑之際，司馬遷「天人之際」與黑格爾「對上帝的尊敬」，或許足以喚起他們的存在意義與價值。

（作者為亞洲大學現代美術館館長）