科技．人文聯合講座／年少能記是幸，年老能忘是福！

年少時，記憶猶如順水推舟，不忘則記；年長後，記憶猶如逆水行舟，不記則忘。尤其是初老後，記性再好的人難免也會碰上應該牢記的人事物，一時之間卻完全想不起來的窘境。

如今，聊天之間常常出現的場景是大家拿起手機，當場查詢人名地名、圖文資訊或新聞事件。雖然有時會懊悔應該更專注在彼此的對談上，不要讓枝微末節岔開主幹話題，但手機和網路幾乎無所不知，有求必應，也著實補足了許多人腦記憶未逮之處，豐富了彼此的知性交流。

電腦愈來愈精明，不只運算能力進步神速，它的記憶裝置也正全面擴增。如同處理器的晶片設計走向立體化堆疊，近年競爭極為激烈的高頻寬記憶體（HBM; High Bandwidth Memory）系列，也利用三維先進封裝技術，堆疊出速度更快、功耗更低和容量更大的動態隨機存取記憶體（DRAM），以因應人工智慧運算晶片的需求。

人工記憶體在單位空間所能儲存的記憶容量固然驚人，但這與老天爺在小小細胞內就能嵌入大量遺傳資訊DNA相比，仍是小巫見大巫。遺傳基因資訊由一種使用Ａ、Ｇ、Ｃ、Ｔ四個字母的DNA語言所寫成，乃數位化的生命樂章。每個生物體的生命藍圖不僅可以代代演化相傳，而且如果環境合宜，它的保存年限還挺驚人的。例如，數萬年前冰封在西伯利亞的長毛象，它們的毛髮仍保有損害不大的DNA片段，讓科學家可以在幾萬年後將遺傳資訊讀出來。

在資料儲存的軍備競賽下，不少科技巨擘並未漠視DNA儲存器（DNA Storage）驚人的儲存潛力，紛紛投入研發能量。科學家已能在實驗室展示DNA儲存器的讀寫功能，惟現階段DNA儲存器的存取速度仍相當牛步，與當前尖端記憶體最高每秒可存取上兆位元的速度相比仍差好多截，而且它的不穩定和高成本也存在許多挑戰。所幸目前人類所開發的DNA讀取與合成技術仍在起飛階段，或許在未來某個時間點，DNA儲存器可以真正派上用場。

江山代有強機出，各領風騷數百天。電腦不僅算得愈來愈快，而且也記得愈來愈多，反觀我們隨著韶光荏苒，運算力和記憶力卻逐步走入窘境。若要比精明，恐怕我們還真得要服老，也不得不服輸。不過，諸君切莫因而氣餒，數百年前鄭板橋就曾說過：「聰明難，糊塗尤難，由聰明轉入糊塗更難；放一著，退一步，當下心安，非圖後來福報也！」

好友輝哥旅日回來後，分享幾則銀髮族睿智幽默的川柳集錦：「實在真好吃／但剛剛吃了什麼／我已經忘記」、「計步器步數／一半都是找東西／累積出來的」…讓人會心一笑，深知此中有真意，但欲辯時已忘言。

該記則記是幸，該忘則忘是福！然而，有時不該忘而忘恐怕就要付出代價。聽聞有對銀髮族夫婦，大熱天為了省電，在百貨公司待了一整天，回家時才發現出門時忘了關冷氣。不禁為他們的白努力心疼，也祈願他們很快就能忘記慘痛代價，繼續做聰明的糊塗蟲。（作者為台灣大學資訊工程系教授）