繭居生 回首校園「生活是黑白的」

國中自學生小石（化名）去年結束長達一年的繭居生活，在家人的默默守護下，過去因書寫跟不上進度、被老師懲處的痛苦記憶，終於跟著房間裡的十六袋垃圾一起塵封。以下為小石的告白：

在小學五年級被診斷有書寫障礙，難以辨識國字部首以前，我的學校生活是黑白的。小三時發現自己國字寫很慢，有時候一小時只寫得出一兩個字，作業也交不出來，大人不知道我怎麼了，我也不知道怎麼求救，每天都被老師罵，天天都要罰站，一站就是一整天；我也沒有下課時間，一定要留在位子寫作業，但怎麼寫都寫不完，那種無助感讓我愈來愈討厭上學。

我從小六開始在家自學，但拒學狀況沒有好轉，反而開始恐懼外人的眼光。從國一開始，我每天都躲在房間裡，爸媽也拿我沒轍，他們會把三餐放在門外，我有空就開門去拿，碗筷、廚餘、垃圾都堆在房間裡。

與其出門被傷害，我想躲在房間好好療傷，就算房間飄散酸臭味，我也不在乎。當時我把注意力放在網路世界，有時盯著電腦玩遊戲，想辦法忘記那些痛苦回憶；有時也會查資料，了解自己到底怎麼了。

過了一年我才鼓起勇氣開門讓媽媽進來。我很感謝媽媽，她從來沒有放棄我，我們一起打掃房間，清出十六大袋垃圾，把發霉的地板刷乾淨，散發惡臭的廚餘也統統丟掉了。

我開始相信世界沒有那麼可怕。一開始連下樓都會頭暈、惡心，現在已經可以一個人搭車找朋友玩。未來我想念高職夜間部，雖然書寫有困難，但可以多學其他技能。這次，我相信我做得到。