新史博館只剩蒼白與荒謬

承載著許多人記憶的南海路國立歷史博物館，花了六年的時間，最近在國人滿滿的期待中公開整修成果。作為執業建築師，筆者很忌諱批評別人的設計，因為自己沒把握能做得比別人更好。但聽到非建築專業的朋友頗負面的觀感後，實際走了一趟，發現這個國家級的文化場域，做成這樣，實在有難已於言者。

如果從背後看整修過的史博館，不論紅牆的色澤質地、雕梁畫棟的紋理筆觸，有模有樣，與荷花池相映成趣，覺得滿好的。

等轉到館舍正面，看到入口兩側一整排掛著「Museum shop」深咖啡色的玻璃盒子，已經不是大驚失色，而是根本以為走錯地方了。

先不敢論斷，且抱著看羅浮宮貝聿銘設計的玻璃入口那般期待，試著入館一窺堂奧。但一走進「門廳」，面對的卻是一堵高牆，那是一種被「震懾」的感覺！狹窄的門廳空間，兩端服務台與售票處之外，又是柱子又是指示牌，來賓必須勉強從柱牆間的缺口進出。這真是國家級博物館的門廳嗎？進深沒有了，中式建築「門」、「進」的形制完全被打破了！

後來明白，之所以要把中央大門封起來，是為了在正中間加建一座大樓梯。「樓梯」經常作為大空間的核心，這可以理解，但在這有限的空間做這樣的大動作合適嗎？接著，是一連串讓人「驚豔」的事：各層空間是被打開了，圍繞著樓梯行動，很方便；但已經沒有以前迂迴轉折、寧靜隆重的氛圍；反而是一區區一覽無遺、像極了各縣市文化中心展場空間的感覺。

每一層的通道很多，但展區變得瑣碎。看到一片片大牆掛滿了溥心畬、傅狷夫等國寶級書畫作品，真叫人心痛，不忍卒睹；加上展牆竟然全是白的，燈光似有若無，展品無法被凸顯，觀展者完全沒法進入看展的情緒。我跟朋友說，我只有一個形容詞：「Cheap」！

走到三樓，看到應該是舊展場保留下來的黑牆紅底的展間，才找回一點感覺，或是一點記憶。

說到記憶，許多朋友，包括專業界的，不斷地描述以前在四樓邊喝咖啡邊憑窗眺望荷花池的美好經驗；而現在的咖啡廳，不論擺設與內外關係，已完全讓人不復記憶。

「記憶為何物？」這是離開史博館後，我不斷問自己的。

即使不在乎上一代的記憶，也總該懂得尊重現場曾經有過的美好空間品質，試著保留下來吧？

這個案子誰操刀的，我不知道，但我想讓他聽到的是，好的設計不一定需要大動作。如果設計是為了能見度，那我必須說，這個能見度我們是看到了；像是正面深色玻璃盒子「Museum shop」，裡頭沒幾張桌子，卻把史博館重要的立面全擋住了。需要這麼「被看到」嗎？或是說，設計需要這麼粗暴嗎？

文化革命不能否定其正面的意義，但革命之後如果拿不出有意義的新東西出來，那只剩下蒼白與荒謬。現況的改變難免，也會引發反彈，尺度的拿捏確實不容易。

但主其事者（包括設計者）如果能體認到文化的演繹是漸變過程，而不是「自以為是」，就不致會做出令多數人「震驚」的事情了。