紐約曼哈頓中年危機解方...男人偷吃、買車 女人買柏金包？

男人遇上中年危機時，有人會買跑車，有人則在外頭拈花惹草，有人在酒窖裡收藏一萬五千瓶酒，或是購買各種心理慰藉品。

我的中年危機則靠柏金包解決─皮包的材質、金屬配件、鑲色，以及各式各樣的小細節，造就了柏金包及其魅力。一般人不太可能買到柏金包這點，讓人得不到就更是想要。

我為了自己已經失去與開始失去的東西，例如緊實的大腿、無細紋的皮膚、生育能力，以及能夠承受最新一期《Vogue》雜誌興奮感的心理素質（曼哈頓人比較晚才開始失去這些東西，到了五、六十歲，都還在努力讓自己看起來像二十多或三十多歲；但一個人不管再怎麼努力，終究有一天還是會失去青春），我要買那個方方正正、玩心十足、性感又多功能的昂貴柏金包。

我決定了，我已經受夠橋墩圖樣的托特包，也受夠了Marc by Marc Jacobs那種副牌包，我最近發現那種包是上東區二十多歲的年輕人在背的包，甚至是少女在用的東西。我不管，我要真的名牌包。不曉得為什麼，我覺得自己現在終於有資格用那種包了。

我已經步入中年，是真的中年了，每當我想到這件事就無法呼吸，但我依舊夠年輕，夠美麗，夠金髮，夠苗條，我和柏金包可以完美搭配在一起，而且我也老到買得起了。

除此之外，我已經在曼哈頓住了這麼久，認識的人大概有辦法幫我買到柏金包。以目前的景氣還有我的年紀來看，現在正是買柏金包的最好時機。柏金包是我步入中年的安慰獎，我有權買柏金包。

然而不用說，想買夢幻柏金包，就一定得面對一個問題：怎樣才「弄」得到？太多曼哈頓人都碰過這個棘手問題。要買柏金包，就得玩它的遊戲，你得先開口說要買，然後不出所料被拒絕。

規矩是你得等，把自己登記在候補名單上，然後等啊等啊，最後只等到愛馬仕告訴你，它們取消了候補名單制度─我在時尚產業工作的朋友，以及其他對時尚著迷的朋友，都告訴我同樣的故事。據說如果你認識愛馬仕的人，就能比別人更快弄到柏金包─可能只需要等六個月或一年，而不用等上整整三年。

我朋友JJ的媽媽曾經一邊喝雞尾酒，一邊告訴我們一個故事。某天下午，她人在愛馬仕一間分店，一位態度客氣、身穿名牌的女人走了進來，年紀和我還有JJ差不多。那個女人告訴店員：「我想買柏金包。」店員立刻告訴她，店裡沒有現貨，而且目前不接受登記排隊。女人發飆：「你耳朵沒聽清楚，我說我要買三十五公分、金色配件的黑色柏金包。」店員再三解釋店內沒有柏金包可賣，講了一遍又一遍，最後女人講不下去，放話：「隨便！我本來不想這麼做，但我要帶我老公過來！」幾秒鐘過後，她帶著她身價千萬的喜劇演員老公進來，結果馬上就被帶到後面的房間買柏金包。她成功了。

這種一下子就成功買到的故事很少見，比較常聽到的情節，是被柏金包冷酷無情的保護者羞辱一番後趕出去。據說我朋友的朋友被冷冷告知，現在已經沒有排隊名單這種東西，結果她當場在店裡哭出來。我朋友的朋友說，她已經花了好幾個月工夫，每週都到愛馬仕買自己不需要的東西，例如一條皮帶，或是一條圍巾，希望買了這麼多東西之後，愛馬仕的店員就會覺得她是個配得上柏金包的人。大家聽完之後，都同情地唏噓不已，那加起來可是很多很多的圍巾和皮帶。

另一個故事，則是有人要老公出差的時候，順便到亞洲某個首都買柏金包（但她老公是到德國出差）。另外還有一個人，愛馬仕的店員願意賣她各種形狀、各種尺寸、各種顏色的凱莉包，但她通通不要，就是要買柏金包；後來才從一個認識愛馬仕員工的時尚編輯口中得知，她已經被內部標示為「奧客」，這輩子大概買不到柏金包了。

我知道我知道我知道，這很丟臉，也很蠢。被告知已經沒有等候名單這種事，就像因為你不是什麼重要人士，不是帥哥美女，就被夜店擋在門外。為了一個要價至少一萬美元起跳的包包，居然要等人施恩，等人打開圍欄放你進去，這太荒謬了。

這一切我通通明白。然而重重的困難並非只是障礙，一個包這麼難買到，這種近乎不可能的過程，本身也是柏金包的一部分，如同柏金包的由來，以及包上的製造年份標記，少了一樣，就不是柏金包。

一個包不只是一個包。我十分確定一切的努力都是值得的，就像我確定柏金包買來的時候，一定會裝在一個大大的、綁著棕色緞帶的橘色盒子裡。我說真的，盒子打開的時候，你會看到有一定厚度的包裝紙被折成一個小枕頭，讓包包躺在上面。

已經在曼哈頓待了二十年的我還確定一件事：我正在踏上一場特殊的征途─這場征途太老套，說出來會被笑，買包包是全天下最無聊的小事─這是那種我最討厭紐約的時刻。

這是另一種版本的搶學校，以及另一種版本的「在餐廳要求好一點的位子」。（我懷二寶快生的時候，對萬事萬物的忍耐已經到達極限，例如我受不了紐約安排誰得坐在哪的勢利眼習慣。我走進餐廳時會克制自己的不耐煩，甜甜地告訴服務生或餐廳經理：「麻煩直接給我好位子，這樣我們雙方都省事，不用走一遍我抱怨位子不好，然後你還得幫我換桌子。拜託你了。」）

我知道追尋柏金包的過程會讓我精疲力竭，心生怨念。如果我不屈不撓而且還非常幸運，跳完所有需要跳的火圈，就真的買到心心念念的柏金包，我甚至可能感到失望，但我不管。

我光是下定決心真的要買柏金包，那個考慮的過程就讓我疲憊不堪。我發了狠，誰要是敢阻擋我，我不會放過那個人。

曼哈頓是個奇妙的地方，它會把心底的欲望暴露出來，你會看到欲望最真實的本質。

我漸漸知道，凡是住在上東區的人，我們的欲望，我們的身分地位，要看某幾樣稀有物品，也就是那些「不可能得到的東西」。柏金包代表著很多意涵。即使富裕如上東區，在這個物質過剩的世界，它代表著求而不可得的痛苦。柏金包的確代表著一個你想要的物品，然而它真正的本質是誠心盼望、無止境地等待，接著失望，求而不可得，包上的一針一線都是血淚。

(本文摘錄自《我是一個媽媽，我需要柏金包！》，時報出版，未經同意禁止轉載。)