誤闖曼哈頓上流社會...貴族學校全是「賤人媽媽」她驚呆了

我和老公因為兒子進了一所「好」托兒所，歡天喜地，簡直是灌籃成功，或是幹了什麼了不起的大事。我知道最好不要到處跟別人講這件事，免得像是在炫耀，但我道行不足，我其實很享受其他媽媽嫉妒的眼神。每次別人問兒子念哪間托兒所，我回答後，大家都很羨慕。

能進那間托兒所，簡直像是擁有一間透天厝，一顆大鑽石，或是在漢普頓海邊有別墅，那代表你很有人脈，很有辦法，你的孩子等於是進了「一流學校的直升班」，你完成曼哈頓人的美夢。不過對我來說，最重要的是，我感到自己是個「好」媽媽，就跟母猩猩菲洛一樣。

但這次又跟買房子的時候一樣，我和老公以為已經抵達終點，一切都結束了，實在太天真。除了非洲塞倫蓋提地區（Serengeti）旱季時，口渴的動物搶水喝的水坑，世界上最危機四伏、你爭我奪、血流成河、龍爭虎鬥的地方，就是曼哈頓私立貴族學校早上與下午的家長接送區。

接送區的走廊，讓高盛集團的會議室（此處據某位投資銀行家形容：「那裡的人甚至懶得在背後捅你一刀。他們會當著你的面直接砍你，然後踏過你的屍體。」）看起來像是個祥和、友善、可以和善良質樸的奶奶一起散步的地方。這下可好，我身處全美最富裕城市最勢利眼地區最貴族的學校，每個人虎視眈眈，等著為自己的孩子謀最好的福利。我早該看出自己處於什麼境地，但偏偏沒意識到這件事。

兒子恰巧在紐約景氣最好的時候進托兒所，人人的血液流著腎上腺素，空氣中瀰漫著希望的氣息，到處都有大買賣成交，曼哈頓的每一個人幸福洋溢，處於買第二棟、第三棟、第四棟房子的好時機。但我每天把兒子送到學校後就開始哭，我哭不是因為兒子走進教室的景象讓我太感動，也不是因為放開兒子的手象徵他長大了，更不是因為當媽的人偶爾有心酸的時刻。

不，我哭是因為其他媽媽有夠尖酸刻薄。我向老公和下城區的朋友抱怨時，都稱那群媽媽是「賤人媽媽」。

那些媽媽站在走廊上時，各自站成一圈一圈，頭低低的，不停竊竊私語，說著閒話，還不時偷笑。所有人似乎「以前就認識」，而且都穿一樣的衣服，昭告天下她們是同一國的─下雨就穿Burberry雨衣，天冷則穿時髦羽絨外套。她們腳上的Lanvin包腳平底鞋，或是高到不行的高跟鞋，都讓人知道她們「有司機接送」，不需要走路。

她們竊竊私語的時候，其實可以偶爾抬頭和我打個招呼，但她們幾乎從來不開尊口。每天我都提早到學校，以避開想鑽個地洞躲起來的感覺。我向其他媽媽打招呼的時候，她們視若無睹，就好像我是透明人。我只能尷尬地一個人站在一群人旁邊，沒人理我。每天教室門一開，我馬上把兒子送進去，說再見，然後立刻轉身離去。站在走廊上時，我總是感到悵然若失，心中糾結。除了當隱形人讓人不好受之外，最嚴重的問題是，我和老公完全無法幫兒子找到玩伴。

孩子放學後，父母得替他們找到玩伴，約別的孩子一起玩。我和老公努力安排，傳簡訊、寫電子郵件、打電話。我知道其他媽咪和其他學校是怎麼做的，但我的簡訊，我的電子郵件，我的電話，我傳給兒子同學媽媽的訊息，從來沒有得到任何回應。

更糟的是，我在走廊上直接問她們的時候，她們通常會顧左右而言他，有時則會瞪大眼，和一旁的朋友使一個會心的眼神，無聲地說著：「我的天啊，妳相信嗎？她還不懂嗎，有夠尷尬的！」每一天，其他媽咪繼續當我是透明人，我才知道，在她們眼中，我和兒子是下等人，不能一起玩。我心煩意亂，陷入無比的低潮。

我看著學校操場，想著母黑猩猩的命運。被排擠的動物不會有好下場，我和我的孩子如果落入那種情境就糟了。沒錯，無視我的女人很噁心，讓人很不舒服，我想戳瞎她們的眼睛；但某種程度上來說，我需要她們，我得融入。我的孩子需要朋友，需要和別人一起玩。我不能硬要兒子回下城區，而且就算帶他回去，我的朋友也沒有和他同齡的孩子，有的朋友甚至不生孩子。沒錯，我可以帶兒子到公園或遊樂場認識新朋友，這聽起來像是個好主意，但上城區每個孩子都行程滿檔，一直到晚上睡覺才能休息，所以帶兒子到外頭認識陌生新朋友，大概也不太可能成功。除此之外，每當我用友善的態度接近兒童遊樂場的媽咪，她們似乎覺得我是可怕的跟蹤狂，或至少不懂人我分際。

顯然上東區的媽媽寶寶們，早就排好社會位階，每個人都有自己的位子。她們的小寶寶還沒大到可以穿著Robeez童鞋出門之前，邀舞卡就已經滿了。我太晚才抵達舞會大廳，無計可施。我的孩子真可憐，而且，沒錯，我自己也很可憐。我不想在接送兒子上下學的時候，像個灰姑娘。我必須努力喜歡學校其他家長，而且也得讓她們喜歡我。

在被排擠的那段期間，我的身體變得不是很好─有好長一段時間，我恍恍惚惚，覺得脫離現實，腦子和身體分家，與身邊的人脫節。有一天晚上，我告訴先生這件事，然後才想起自己以前念書的時候，讀過這種症狀。我碰上了文化衝擊─人類學家、國外的交換學生，以及進入貴族大學的窮孩子，都被這種症狀所擾。先前我曾浸淫於許多外國文化，每次都有辦法融入。我曾在聯合國工作過一小段時間，幫忙寫講稿，還跟著各國外交官一起參加宴會，所以我知道自己不是一個完全缺乏社交技巧的人。

我已經比從前注重打扮，而且一直很客氣，那些上東區的女人到底還要我怎樣？是我少做了什麼嗎？我少說了某句話嗎？我試著不去想那些女人覺得我配不上；我告訴自己，就算她們真的那麼覺得，我才不在乎。過了一段時間後，我不再一頭熱地想融入，而是默默觀察。我雖然是個沒安全感、打不進圈子的母親，但同時也是社會研究者。既然如此，那就開始研究吧。

在一旁觀察不是什麼難事，因為根本沒有人要跟我講話。我觀察到的第一件事，就是學校外頭總是有一堆開凱迪拉克的司機在等著，而且每個母親都穿得非常正式，雖然她們似乎都沒有在上班。每個人都趕著去我不知道是哪裡、但顯然很重要的地方。打扮最隆重的人─腳踩厚跟靴或恨天高的那些人─她們把孩子送進教室後會大喊：「等會兒見！」我心想，她們一定是要到一個討厭的地方會合。搭電梯的規矩是保持安靜。

某天早上，我因為送完孩子後要開會，所以沒套平日的牛仔褲和薄上衣，頭髮也沒綁成馬尾，而是穿得較為時尚，頭髮也整理得比較有型，還畫上淡妝；結果碰上兩個一身裝扮無懈可擊的女人瞪著我出電梯，她們擺著臭臉，其中一人嘀咕：「那女的誰啊？」我頭皮發麻。

這是一個秩序顛倒的世界─學校的重點不是學生，而是學生的母親。母親們忙著拋出飛吻，與閨蜜親密交談，有時還不忘互捅個兩刀。孩子則是母親時髦裝束的一部分，有如裝飾品或配件，掛在媽咪結實的手臂上。母親是一種讓人可以炫耀的身分，能聊天的好友情誼則是稀世珍寶，只有少數幾個人才配得上。

我還注意到，早上偶爾會有媽咪屈尊開口。她們會生硬地說一聲哈囉，然後就立刻轉身去和其他人說話。我第一個碰上的這種人是家長會會長─她是女王蜂裡的女王。我一開始到學校接送孩子時弄不清楚狀況，還以為那裡的規矩類似工作場合或友善的雞尾酒派對，居然膽敢向前自我介紹。天真如我，還以為既然家長會是學校的家長聯盟，再怎麼說，家長會會長都是家長會的正式代表人。但會長看著我，就像看到一個因為喝醉而嚴重失態的人，似乎我伸手說哈囉的行為，等同在晚宴上喝掉一整碗拿來洗手的水，接著還脫衣裸奔。她的冷笑和挑高的眉毛說著：「妳以為妳是誰，居然敢跟本皇后打招呼。」她不發一語，直接轉身離去。我當場愣住，後來才明白，兒子整所學校的女人幾乎都像這個樣子，只不過這位會長是更極端的版本。每個女人只對少數幾個人打招呼，其他的人她們理都不理。

我發現那種你說哈囉時，最不肯打招呼、離譜到直接轉身走人的，大多是上流社會的名媛。我在時尚雜誌上認出其中幾人。她們的老公是報上會報導的有錢人，或是我在廣告業工作時知道的大人物。還有是的，我很快就發現，這些貴婦甚至不太和彼此說話，她們集中心力，只把力氣用在爭搶可以和某一、兩位或三位媽媽說話的特權。我在心中把她們搶奪的對象，定位為位階最高的女性─那些女性顯然財富比別人多，臉蛋比別人漂亮，表現比別人傑出，還有最重要的是，她們全都嫁給比所有人成功的成功人士─女人先生的地位，是最重要的評判指標。

我常打電話給好友莉莉。莉莉是全天下最冷靜的母親與最優雅的女主人，女兒和我兒子同年。我會告訴她我的最新近況，然後她會倒抽一口氣，在電話上驚呼：「怎麼可能！她們怎麼會覺得做人可以這樣！」我可以想像莉莉說那些話的樣子。她人一定是在下城區的時尚設計工作室，她提醒了我，除了我試圖打入的那個世界，天底下還有另一個我能理解的世界。

宇宙中還是有一個女人必須工作的世界，那裡有同性戀與異性戀伴侶，而且大家口袋裡的錢，不一定買得起世上每一樣東西，不是每個人都有轎車和司機。我和朋友甘蒂絲喝咖啡時，她會高呼：「那種人真討厭！」然後要我別再回想前一天的事。她會提起作家溫迪．瓦瑟斯坦（Wendy Wasserstein）的孩子跟我兒子念同一間學校，而她也有過同樣的遭遇：「好多瘦骨如柴的女人，好多巨大無比的包包。」我們兩人會一起大笑，我的心情會因此好一點，但隔天還是得送孩子上學。

先生覺得我大驚小怪，誇大其詞，一切只不過是女人家的小心眼。有一天，我又告訴他，我送孩子到學校時發生什麼離譜的事，他說：「拜託，哪有可能那麼嚴重。」於是隔天我讓他自己送孩子上學。那天他第一次見識到那群女人的惡行惡狀，高呼：「那群女的腦子有什麼問題？我跟她們說早安，她們連理都不理！」我幸災樂禍地回答：「早跟你說了。」我們一起驚歎，那些女人認為只有傻呼呼的人，才需要遵守公民最基本的禮貌─別人跟你打招呼的時候要回應。她們比較高級，不必打招呼。

老公鎩羽而歸後沒多久，某天兒子放學後興奮地告訴我們，他的朋友泰紗邀他一起出去玩─他們要搭她家的私人飛機。我本來覺得這個邀約有點奇怪，也太奢華了吧，結果保姆莎拉告訴我，在兒子的學校，每個人都有私人飛機。兒子接到邀請，是因為每個孩子討論自己的哪架飛機有什麼優點時，只有兒子一個人說家裡沒飛機。泰紗因為可憐兒子，才邀他一起搭飛機。我感到一陣天旋地轉，但至少這是個開始，兒子做得比我好，已經有朋友了。

(本文摘錄自《我是一個媽媽，我需要柏金包！》，時報出版，未經同意禁止轉載。)