劇場與生活的忘年之遇——李秀珣與不受既定想像束縛的「石岡媽媽劇團」

【撰文／黃馨儀】

由豐原車站，車行入台三線豐勢路，矮房夾著公路，聚焦著視線前方的山。公路略有起伏，隱藏著24年前九二一大地震改變地貌的線索，除此之外，居民已經在時間的河道裡完成家鄉重建，而許多相遇，也是在當時展開——李秀珣，即在災後來到石岡協助重建，並從2000年起留居至今。

經由九二一重建牽起的緣分

對於李秀珣而言，與石岡的緣分是如此自然。1999年跨年夜，她因故離開江之翠劇場，卻因緣際會參與了差事劇團在石岡的重建計畫。帶著前一份劇場經驗的挫敗，李秀珣來此重新開始，卻意外感到舒服自在——石岡讓她想到過往跟著江之翠劇場前往福建學藝的日子：當時南音藝師張在我正好退休回鄉，每次過去，李秀珣都在福建待上至少3個月，農村的生活感與求藝回憶相互交織。

重建進駐期間，差事劇團在土牛村租房子，那時的石岡雖美，空氣中卻有一股死寂。不過開始跟媽媽們工作、認識媽媽後，益發滋長她留下的想法。《戲台頂的媽媽》演出後，參與的媽媽們想要成立劇團，更成為李秀珣的完美藉口。而這一留，就是23年。

起初，李秀珣跟著來自各地參與重建的青年們共租了1棟透天危樓。1年後，因重建而來到石岡的人逐漸離開，只剩下李秀珣跟1條狗。透過石岡媽媽們的協助，繼續在梅子社區租房8年，直到房東收回。又逢媽媽們合夥經營的餐廳「來園」決定停業，李秀珣整理來園後搬入，一住又是12個年頭。再度遭遇房東改建房屋自用收回租屋，這次她決定在石岡買地，因緣際會，透過另一位石岡媽媽買到現在的地。

石岡這塊土地，似乎也希望她留下：「很多東西都銜接地剛好，剛好發生，後來就會覺得其實不用去想這麼多，老天爺要怎樣就怎樣，順著走。」

順應自然 互補互助的深厚情感

如同石岡媽媽的成團：就是因為不知道劇團是什麼，所以就成立劇團了！當初單純想繼續用戲劇連結彼此、說出心裡話，以及透過戲劇表達回饋社會協助重建的心意，覺得能夠做就來做看看，並沒有想太多現實面的經營問題。「我那時候也沒有真的要跟她們做什麼劇場，只是自己想待在這裡。」李秀珣笑道。然而或許也因為沒有執著，比起作戲、更重視共同生活的石岡媽媽劇團，20年來團員都沒有什麼變動，情感也如同姐妹一般。

即使長期在台南和雲林實踐社區劇場，但和其他地方不同的是，平日李秀珣和石岡媽媽們有更多的生活互動，不只因為劇場才碰面。對她而言：「劇場是我熟悉的，我比較有經驗，那我就提供我的經驗。但像我買地，或我要吃、我要住、我要結婚，都是媽媽們在幫我打點這樣。買地協議殺價、後續需要申請農業設施計畫，其中相關的簽名背書，媽媽都願意幫我。之後的整地、請電、各種工程的聯繫與建議，也都是她們出手。」

李秀珣給予石岡媽媽劇團不同的藝術滋養，而媽媽們則稱讚她是「萬能奇才」，但這只在藝術方面，生活上——則是個白痴。一旁的團長楊珍珍大笑說：「我們上課是被她唸、下課是她被我們唸，下課後她就是我們的妹妹，就是該聽姐姐們的建議。」

「我們就是互補啦！」短短回了一句，卻若道盡一切。在比作戲更長的下課時間裡，石岡媽媽們的照應，補足了李秀珣的缺憾，尤其在原生家庭上的傷痕。母親去世有媽媽們自費前往幫忙、過年也特意到台南探望父親，透過劇團媽媽們的說服，父親得以體諒女兒何以堅持從事劇場工作的心情。

創造空間 製造相遇

李秀珣買下的土地，原屬石岡媽媽劇團成員的弟弟。地上有一塊祖墳，因為地主離家多年未善盡與家族溝通的責任，2020年初買下後又經過兩年協調與遷葬，才塵埃落定。從石岡租房22年，到買下這塊土地後，整段經歷讓她有真正扎根的感覺，生活圈也從原有的石岡媽媽家族擴散至鄰近家族、甚至其他村的人。

她期許自己藉由土地創造連結，以此持續深耕在地。未來規劃有60坪空間，除自用外更將提供地方使用，不僅進行社區公共活動，也能進行演出、展覽和市集。對李秀珣而言，生活就是文化，長年在社區，更懂得什麼叫高手在民間，因此希望能在社區建立一個空間，讓社區居民能有一個展現生活智慧與技能的舞台。

另一方面，李秀珣也觀察到返鄉青年常面臨無法溝通的世代矛盾，年輕人多靠寫計畫自力發展，卻難和社區有所連結。因此，2020年《梨花心地》演出，她便很有意識地找年輕人共同參與，也藉此建立關係、協助累積經驗，期待他們可以留下生根。

「由於大家年紀都已長、體力有限，目前專注於自己的勞動生活時間較多，但我覺得我跟石岡媽媽劇團在這個社區，是可以作為一個很重要的交流與溝通的平台。演戲倒不是最重要的事，但演戲可以去拓展我們想要做的一些理念、然後大家可以在這裡相遇、做一些什麼事。如果我們有一個自己的空間，我就可以自己玩、自己搞，我們自己的主體性才更能得以展現。」創造空間，製造連結，是李秀珣一直以來的態度，而她過往與石岡媽媽劇團的工作也是如此，不追求每年都有演出，不被業務化的補助束縛，而是自己準備好了再出發，以劇場回應當下的現實。

生活即劇場：在生活中累積改變

李秀珣說道：「這22年來常在訪談中會被問劇團有什麼改變，大家總很期待看到劇團有什麼改變。我和劇團媽媽發現人們總是用一種劇場的想像來看我們，但我們就這樣啊，劇場就跟生活一起，為什麼我們一定要做些什麼去符合人們對我們的想像？」

媽媽們的生活沒有改變，仍一樣需要相夫教子、晨起勞動工作，隨時間流逝也成為阿嬤，幫忙子女顧孫。最大的變化或許是知道自己有無限的可能性！這些年，這一群女人除了做劇團，也自己開過餐廳、組過蔬果合作社，這些行動對男性思維的客家聚落造成了一定的衝擊。然而經過20年的經營，秉持一貫中立的做事態度，不理解的猜想逐年消失，劇團跟在地關係也變好了。

20周年演出的《梨花心地》，可以說是第一次整體社區支援協助的演出。演出除了作為成團紀念，也是藉由劇場創造平台，邀請年輕人參與協力、也凝聚社區事務。它不只是戲劇，更是一個組織行動！而作品中也夾藏東豐快速徵收的議題：其中一個媽媽的農作地被劃入徵收區而參與了抗爭行動，進而在家族內引起不少批評的耳語。為此，考量這位媽媽在家族間所面對的壓力，石岡媽媽們面臨創作上的選擇，最後決議藉由環境劇場形式，展現女性的勞動與土地的情感關係，間接對徵收議題給予回應與提問。

【完整內容請見《PAR表演藝術雜誌》2023年1月號；訂閱PAR表演藝術電子版】