《鏡：KAGAMI》與《TIME》 坂本龍一 Far Away, So Close

【撰文／謝賀銘】

敬畏之心，總讓世人拉起隔線、保持距離，彷彿擔憂若再靠近尊者一些，神聖就將遭侵犯。也因此我們很難不以一種在圍柵外仰望的姿態，來談論「教授」坂本龍一，儘管「教授」這稱謂，其實是他昔日樂團Yellow Magic Orchestra（簡稱YMO） 的夥伴兼知交高橋幸弘，帶著點幽默所取出來的，那比較像是個綽號，只因高橋深深佩服坂本解釋音樂理論的能耐。

他們倆似乎也相約要一起道別人間，就在世界已然重建起新秩序、卻又難息紛亂的2023年。高橋一月，坂本三月。時序轉過一年，坂本龍一在逝世前幾年隱忍病痛所構思、醞釀終至完成的計畫，像是與藝術家高谷史郎合作的「如夢能劇」《Time》，以及MR混合實境的鋼琴獨奏會《鏡：KAGAMI》，已在全球展開巡演，並在此刻繞行到了台灣。不同於「他不在，但作品還在」的喟嘆，坂本龍一在罹癌期間對生命莫測的體悟，促使他重新思索時間與時空的延續，這也成為上述兩部作品的枝幹，並向我們延展開來：他還在，他一直還在，只是以另一種型態，只是以另一種狀態。

於是在《鏡：KAGAMI》裡，坂本龍一不再遙遠，沒有了實際的「舞台」這道界限，透過MR技術，我們終於得以平視他躍舞的指尖，還有因凝神而抿起的嘴角。樂於引進現代最高技術來創作的他，視這部作品有如自身身體的倒影、鏡子一般的存在。我們得以分別進入、卻又同處於一個幻境，一個倒映著坂本「人琴合一」的幻境。無論是熟知的旋律或陌生的，在此都前所未有地親暱。

不愛練琴的他，卻總在每一回演出獻上絕對的精湛。對「MR的演奏影像會永遠流傳下去」非常有意識的他，也自然在拍攝《鏡：KAGAMI》時，尋求更高處的完美。當然演奏並沒有什麼完不完美，但如果有什麼能捕捉「坂本龍一式」的完美，那大抵就是《鏡：KAGAMI》了。

提到完美，《Time》具體的創作過程，已是在坂本龍一住院抗癌之際，他只能在病房裡遠端參與。當這部同時包含裝置藝術與表演藝術的作品，於2021年在阿姆斯特丹的「荷蘭藝術節」首演時，坂本也是抱病透過影音串流來觀賞演出，並遠距與人在現場的高谷史郎研討需修改之處。到了最後一天的公演，坂本認為整部作品已調整得非常完美。但這個完美的狀態，竟讓坂本龍一興起了想「親手毀掉這部作品」的念頭。「……我或許是難以忍受那個將《Time》視為已完成作品的瞬間也說不定。因為這部的表演帶有相較一般舞台作品而言非常高度的即興性質……」坂本曾如是說。

跨過了空間與健康因素的限制而持續創作，在作品裡完整呈現出他心目中「夢的世界」，並藉由「夢」來打破時間的特性，《Time》達到了坂本鮮少自稱的完美。他最終沒有破壞了什麼，反在劇場裡留下哲理般的音樂印記，且久久不退。「……理應是1小時前發生的事，卻像是1分鐘前才發生的，某個瞬間好像不斷在重複發生一般……至少對我來說，這舞台作品能夠讓我體驗到與現實世界不同種類的時間。」

身為最負盛名的當代作曲家之一，無論作品呈現的形式為何，坂本龍一從來不是絕對實驗與艱澀那掛的。他並不避諱一再彈奏代表作，如大島渚電影《俘虜》的主題曲〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉（他說他只花了30秒就想出這首曲子的旋律），也不避諱在抽象的聲響裡釋放感性。即使他常愛譜出略為不和諧的旋律（如收錄在《BTTB》專輯的〈lorenz and watson〉一曲），這些旋律卻都能在聽者耳廓裡縈繞、迴翔。原來這位愛追韓劇的教授，從來就沒要與我們保持什麼距離，他在《鏡：KAGAMI》與《Time》裡織編了那far away、又so close的身影與聲影，任我們靜心沉浸。逝者已矣？不，「那個最後，也許是開始。」他這麼說。

【完整內容請見《PAR表演藝術雜誌》2024年3月號；訂閱PAR表演藝術電子版】