諧趣園六箋

【阿建／摘自《光明日報》2023年11月3日】

小時候去過頤和園，卻從沒有去過裡頭的諧趣園。第一次去諧趣園，是在1970年的夏天。我和弟弟約好，分別從北大荒和青海回北京探親。我們倆已經有兩年多沒有回北京了。那一年，我23歲，弟弟20歲。

有塞外風雪和戈壁灘風沙做參照物，頤和園的皇家園林風光顯得那樣不真實，亮麗得有些刺眼。第一次到諧趣園，留在記憶裡的是滿園荷花怒放，才發現小時候語文課本裡學過的古詩「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」並非誇張，那時候見識淺陋，從沒見過這樣多的荷花。

我和弟弟在荷花池邊照了張合影。兩年多未見，他高出我半頭。

我們穿著一樣的的確良襯衫，是在王府井百貨大樓新買的，每件12元，灰色，長袖。

晚上回到家，脫衣服睡覺的時候，看見父親穿著一件背心，母親穿著一件汗衫，都是我和弟弟前些年讀中學時穿過的，已經洗得很舊、很薄，後背露出幾個不小的窟窿眼兒。

父親、母親都沒有去過諧趣園。

二

同頤和園別處不同，來諧趣園的外地遊客少，特別是到了中午，這裡基本是北京老人的天下。退休的人，手裡拿著免費的乘車卡，夫妻相伴，或三五成群，帶著吃的喝的，到這裡閒坐閒聊，荷花池畔遊廊的綠椅上，蒜瓣一樣擠滿了人。

退休後，我也常來頤和園，每一次都會到諧趣園。夏天，滿園荷花；秋天，滿園枯荷；而無論哪個季節，都是滿園老人。以為會遇到熟人，但十幾年下來，只遇見過一次。

那是秋天，我坐在涵遠堂前的臺階上，畫對面的知春亭。身邊站著一位看畫人。我只顧畫畫，沒有怎麼注意他，待我畫好起身的時候，他問我：「你是不是姓肖？」我點點頭。他也點點頭，說：「那就對了，你一定是肖復興！剛才看你老半天了，沒敢認。」

意外的相逢，讓我們彼此都很高興。他和我年紀相仿，是我的小學同學，家住南深溝胡同，緊挨著我小時候的家，現在常看我寫的東西…我們越說越近。他打開手機讓我看，裡面下載了好多我的文章，我很感動。

我對他沒有一點兒印象。當然，我可以為自己開脫─那是遙遠的小學時代，60多年前的事了。可同樣過了60多年，人家卻記得我。

三

春天，諧趣園裡矚新樓旁的西府海棠老樹開花了。滿池的碧水，一掃冬天的枯瑟，開始有游魚蕩漾開溫暖的漣漪。遊廊環水，蜿蜒向南，至知春亭。原來這裡有個小賣部，這幾年改成了咖啡屋，咖啡屋把亭外的一塊空地圍了起來。

我買了杯咖啡，走到屋外。外面很幽靜，從假山石到水邊，散落著幾副桌椅，陽光溫煦，老柳的枝條依然嫋嫋垂綠，為咖啡增色添香。在水邊坐下，我看見對面假山石前的圓桌旁，面對面地坐著一對年輕姑娘，一高一矮，高的穿著高筒皮靴，抱著一台筆記型電腦，矮的雙手捧著咖啡杯，若有所思。

我畫好了一幅她們的速寫，然後走過去，向她們打招呼，說：「不好意思，我剛才畫你們來著…」

矮個姑娘坐在那裡，沒說話。高個姑娘忙站起身，笑著說：「看見你在畫我們呢。」說著，接過我手裡的畫本。我忙說：「畫得不好，你看看，像不像？」

她看過後，連聲說「像」，然後把畫本遞給矮個姑娘：「你看看，你不是學畫畫的嘛。」

我趕緊說：「那你是行家，我是二把刀，見笑了。」

矮個姑娘瞥了一眼畫本，遞還給我，還是沒有說話。

高個姑娘對她說：「你也應該拿你的畫本，到外面畫點兒畫！要不，不是白學了？」矮個姑娘白了她一眼，垂下了頭。

我把畫本又伸向她們，請她們簽名，留個紀念。

高個姑娘簽好了名，把畫本遞給矮個姑娘，矮個姑娘不情願地寫下自己的名字，依舊沒說話。她簽名的字，比高個姑娘的好看。童子功藏在字裡，還有她無語的憂傷裡。

四

深秋時分，湛清軒很漂亮。東西兩側密密的樹葉，黃的如金，紅的似霞，紅黃綠相間的，像三色堇花。來照相的人特別多，來曬太陽的人也特別多。照相的，大多是年輕人；曬太陽的，大多是老人。

那天中午，在湛清軒，已經找不到可坐之地。看到一對老夫婦，正打開飯盒準備吃飯，飯盒熱氣騰騰，我禁不住說了一聲：「您夠講究的，吃的還是熱乎的呢！」

我和他們聊了幾句，得知老兩口比我大兩歲，以前是小學老師，家住望京，不近，得倒兩回車，這兩年常到這裡。北京所有的公園他們都逛了，覺得還是頤和園風景最好，頤和園裡，諧趣園最好。每次來，都帶好吃的喝的，天涼了，就帶熱的，在這裡坐半天，下午打道回府。

看著他們美美地吃完，老奶奶打開一個保溫杯，遞給老爺子。我沖老爺子說：「看您多美呀，有吃的，還有喝的呢！您這是喝的什麼寶貝呀？」

老爺子舉著杯子，興奮地對我說：「老婆子熬的蓮子銀耳湯！」

「今年的新蓮子，女兒從湖南湘潭寄來的湘蓮！」老奶奶說話了，有幾分得意。

一問，女兒遠嫁湖南，一直想接他們去湖南，老兩口卻枯守北京。

「看我們每天能到這裡來走走，女兒也就放心了。」老奶奶說完，輕輕地歎了口氣。

五

來諧趣園拍照的人很多，最引人矚目的，是身著清代服裝的人，踩著高高的花盆底鞋，滿園遊走。

在涵遠堂前，有一塊不小的方壇探進水中，我猜想這大概是以前朝廷來人時釣魚的地方吧。如今，這裡成了人們照相的首選之地。因為這裡臨水，離荷花最近，俯拍的話，滿池荷花亭亭，荷葉連連，最是美不勝收。那天，有一對3歲的雙胞胎，一男一女，一身清朝服飾，盤腿坐在這裡照相，身邊擺著一個漆木方盤，外黑內紅，上面擺著水果、小點心和新剝的蓮子，真是可愛。圍觀者不少，攝影師似乎也覺得機會難得，化妝的、準備道具的、打反光板補光的，各司其職，一絲不苟，精益求精，不厭其煩地一遍遍拍照，不停地補妝，擺好孩子的坐姿。

夏日炎炎，攝影師有耐心，可倆孩子哪裡受得了。一個高個女子不時走下去，不住地安撫孩子。猜想，是孩子的母親。等她走上岸，一問，果然是。只見她一臉汗珠，把精緻的妝容都弄花了。

「今天是孩子們3歲的生日。」她忍不住告訴我。

六

一年四季，夏天的諧趣園最漂亮。

今年暑假，兩個孫子從國外回北京，由於疫情在全世界蔓延，他們已經4年沒有回來了。4年未見，兩個孩子都長高了，老大已經超過一米八，快認不得了。來到諧趣園，我特意帶他們從知春堂沿著遊廊往下走，從高到低，在知魚橋處拐了直角的大彎兒，穿過澹碧亭，一直往西下去。

我問老大：「你還記得這裡嗎？」

他點點頭。

我又問：「記得3歲半那年夏天，你就是從這裡往下跑，我在下面的長廊等你。拐過彎兒之後，看見你跑下來了，『撲通』一聲摔了個大跟頭，你哭著跑到我面前，我心疼地一把摟住了你。」

他望著我，沒說話。

我接著說：「就在這個澹碧亭前面的長椅上，坐著一個女的，她告訴我，你從這椅子上一路跑下來，遇見柱子，就抱著柱子跳過去，然後調皮地接著跑。在這拐彎兒的地方，不小心，從椅子上掉了下來。」

他搖搖頭，說記不得了。

我說：「爺爺每一次來這裡，都會想起這事─3歲半的你從這裡跑下來，摔了個大跟頭。日子過得多快呀，現在，你都13歲半了…」

沒等我說完，他一把摟住了我。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2024年2月號】