觸摸頂峰

【于清／摘自《北京日報》2023年11月28日，本刊節選】

為什麼天一直不亮

登上聖母峰的那一刻，張洪沒反應過來。在海拔8848.86公尺的地方，氧氣濃度只有海平面的1/4。體力過度透支，張洪無力回應。一位夏爾巴嚮導帶他到一個雪堆前靠著，用對講機呼叫大本營。這時，張洪才確信自己站在了世界之巔。

張洪並非天生失明。他出生在重慶的一個小山村，父親和叔叔都是天生的盲人。三天兩頭被喊「瞎子的孩子」，張洪想擺脫這樣的陰影，於是，他離開家鄉到成都求學，學習按摩、針灸。走在成都的街頭，他覺得未來有無限的可能。

在最美好的年華，愛情悄然降臨。夏瓊是成都女孩，漂亮能幹。兩個人還沒來得及表明心跡，命運就給了張洪當頭一棒。他們第四次見面時，張洪的眼睛開始紅腫、脹痛。夏瓊拖著他去醫院，醫生在診斷單上寫下「青光眼、虹膜炎、葡萄球菌感染」。

1996年年末的一天早上，張洪醒來，眼前白茫茫的一片，像罩著一層濃霧。他舉起手，在眼前晃動，卻什麼都看不見。他問夏瓊，為什麼天一直不亮。夏瓊說：「天早就亮了。」那一瞬間，張洪感覺世界崩塌，自己掉進了萬丈深淵。

我可不可以嘗試一下

猝然失明，摸不到的門，夾不到的菜，磕磕碰碰的每一天，都是壓垮張洪的稻草。好在夏瓊不離不棄地陪伴、照顧他。最消沉時，張洪試圖自殺，被夏瓊拉了回來。

在反反覆覆的暴躁發怒、感到內疚、道歉後，張洪終於接受了失明的事實。他和夏瓊開了一家按摩店，生意漸有起色，他們在成都買了房子。生活逐漸步入正軌，可張洪總是心有不甘：難道就只能一輩子幹按摩嗎？

2012年，張洪成為一家民營醫院的理療科醫生，工作地點在西藏拉薩。張洪並不知道，命運的齒輪已經開始轉動。

一次偶然的機會，他結識了登山家洛則。洛則曾是西藏登山隊主力隊員，登頂過全球14座海拔8000公尺以上的山峰。2008年，作為北京奧運會聖母峰19位火炬接力手之一，洛則第三次登頂聖母峰。

張洪和洛則聊起了登山。聽著那些新鮮的經歷，鬼使神差般地，張洪脫口而出：「有沒有盲人登頂過聖母峰？」洛則回答：「有。一個名叫艾瑞克‧維漢梅爾的美國人，於2001年登上了聖母峰。」

「那我可不可以嘗試一下？」那是2015年，張洪40歲，失明已將近20年。這句話成為他撕掉盲人標籤的起點。

尋找一件「具體的事」

雪古拉峰是張洪第一次登頂的山峰，海拔5800公尺，一般被視為初級登山愛好者的理想訓練地。張洪從洛則口中得知，西藏自治區的有關部門正在組織攀登雪古拉峰的活動，他便報了名，還花幾千元購買了衝鋒衣、衝鋒褲、徒步鞋和登山杖。

主辦方為張洪安排了一個藏族小夥當嚮導。嚮導走得小心翼翼，張洪卻漸入佳境。最後，兩個人最先抵達頂峰。在山上，張洪感到呼嘯的疾風吹來，臉和鼻孔都被刮得刺痛，有一種「前所未有的釋然和清爽」。他說：「我突然意識到，登山，也許就是那件我一直在尋找的『具體的事』！」

從21歲到40歲，張洪一直在尋找一件「具體的事」，「做成這件事，讓夏瓊和兒子獲得尊重，從而讓他們能以我家人的身分，有尊嚴、有信心地活下去」。

從雪古拉峰下山後，張洪立志要成為中國第一個登頂聖母峰的盲人。

沒有錢進行專業訓練，張洪就把鉛塊綁在雙腿和背上，每天負重30多千克，戴著阻氧面罩，在拉薩的公寓裡爬樓梯，一爬就是7小時。每隔兩三個星期，他還要進行一次強化訓練─下班回家後吃東西、喝水，晚上8點整裝出發，24小時不間斷地上上下下，直到次日晚上8點。就這樣，張洪堅持了兩年半。

籌款與拍電影

2020年大年初一，范立欣導演找到張洪，計畫將他攀登聖母峰的故事拍成紀錄電影。

范立欣是首位獲得艾美獎紀錄片獎的華人導演，其執導的紀錄片《歸途列車》獲得多項國際大獎。這樣一位國際大導演，免費來拍寂寂無聞的自己？張洪覺得，這簡直是天方夜譚。

普通人攀登聖母峰，大約需要5萬美元，包含交通、物資、餐飲、保險、嚮導等方面的費用。盲人需要的費用是普通人的三四倍。為了籌到這筆鉅款，2018年，張洪辭去醫院的工作，開始「創業」，輾轉全國，尋求支持。

張洪獨自乘火車去重慶，拜訪偶像杜富國，杜富國向他分享了盲人外出的行走經驗。他還認識了登頂聖母峰的「無腿老人」夏伯渝，夏伯渝為他介紹了高山嚮導強子。強子在登山圈赫赫有名。2016年，強子帶著時年67歲的夏伯渝，登上哈巴雪山。2017年，強子帶領7歲的法國小女孩登頂法國南針峰，讓其創下年齡最小者登頂南針峰的世界紀錄。

嚮導有了，資金的坎兒卻始終邁不過去，張洪不免有些灰心。范立欣當然理解張洪的反應，幸好，紀錄片導演的職業敏感，讓他抓住了這個故事。范立欣問張洪：「作為一個盲人，你為什麼要去登聖母峰？」張洪回答：「我看不見這個世界，但我想讓世界看見我。」

拉練中的「暴風雪」

2021年3月30日，張洪一行從廣州出發，飛往尼泊爾首都加德滿都。4月11日，他們抵達海拔5364公尺的聖母峰南坡大本營。

范立欣一度擔心，張洪會過度依賴嚮導，但後來他意識到，這種擔心完全是多餘的，張洪一步一個腳印走上了頂峰。張洪深知，「我要學會獨立操作所有裝備，這關乎我的性命」。在中國集訓時，他白天跟強子練習攀冰技巧，夜裡躲在化妝室，跟上升器較勁兒。先是赤手，再戴上薄手套，最後換抓絨手套、羽絨手套，他上千次地重複操作，直至練出肌肉記憶。

儘管如此，第一次拉練的危險，還是讓張洪近乎崩潰。第一次拉練，目的地是聖母峰旁邊海拔6119公尺的羅布切東峰。從凌晨3點到午後1點，張洪跟隨強子爬上了羅布切東峰的山尖。下撤時，卻遭遇了一場突如其來的暴風雪。風雪肆虐中，兩個人沒配合好，張洪的頭磕在冰壁上，他對著強子大喊：「這麼危險的訓練，到底有沒有必要？」

在國內外高峰探險中，正式衝頂前，登山者都要先進行拉練，既是磨煉技巧，也是讓身體適應高山環境。但張洪太急於證明自己，他寧願在攀登中受傷，也不願在拉練中出局。

在昆布冰川拉練時，張洪最擔心的是掉進冰裂縫。支離破碎的昆布冰川，是攀登聖母峰的第一道門檻，也是世界上最危險的冰川，被稱為「恐怖冰川」。每一次要跨越冰裂縫時，強子都會告訴他，冰裂縫大概有多長。但不管強子說的是多長，張洪總是要跨到自己的極限。強子很惱火：為什麼要做無用功浪費體能呢？

張洪坦然承認，「那時還是太缺乏安全感」。他後來才意識到，「只有百分之百地聽從嚮導的每一個指令，你才能夠獲得更大的安全，這就是信任」。

在聖母峰，信任關乎生命安全。然而，盲人建立對環境和他人的信任有多難？強子蒙著眼睛在碎石裡走了一圈。原本5分鐘的路程，他走了20分鐘，每一步都走得很艱辛，深一腳，淺一腳。摘掉眼罩後，他對張洪的不理解完全消融：「我以前以為這裡面缺少信任，其實，在他的世界裡面，可能這份信任他已經給到了最多，或者給到了極限。」

拿命拍攝的紀錄片

從大本營啟程衝頂前，張洪掏出手機和身分證，交給范立欣，甚至還錄了一段「遺言」。

范立欣不是一個愛運動的人。他得過骨結核，3歲時就做了6次大手術，左膝蓋被挖掉了1/3，在醫院裡躺了3年。直到現在，他的膝蓋上還有個凹進去的小洞。范立欣說：「我們就是一個奇異的旅行團，一個盲人偏要登聖母峰，一個運動小白偏要拍聖母峰，還有一個只關心登山的『鋼鐵直男』強子。」

為了拍紀錄片，范立欣開始爬樓梯，每天負重10千克，爬100層。他跟張洪一起登頂羅布切東峰，但挑戰聖母峰時直接被強子勸退了。

隨張洪和強子一起攀登拍攝的，是兩位專業的高山攝影師王振和丁亮。丁亮是強子的好朋友，兩個人合作多年，衝頂聖母峰也是他此行的目標之一。王振是2019年奧斯卡金像獎最佳紀錄長片《徒手攀岩》的中方攝影師。在戶外圈裡，王振被崇拜者稱為「神獸」，藏族兄弟則叫他「犛牛」。拍攝高海拔、極限類戶外影片是他的職業，但這一次的體驗還是讓他刻骨銘心，「海拔8000公尺，我斷氧40分鐘，心臟近乎衰竭，幾乎每一步都徘徊在死亡的邊緣」。

在登山過程中，攀登的節奏非常重要。節奏一亂，消耗的體能就可能多出十幾倍。在一段跨越冰裂縫的視頻中，普通登山者的一步，張洪足足用了3分鐘。而攝影師，不僅要背著攀登裝備、相機、電池、無人機，隨時跟著張洪，等隊伍過去以後，還要把機器設備收起來，然後加速趕上隊伍。

紀錄片中有個鏡頭，張洪一步步跨過冰裂縫上的橫梯。梯子的寬度剛好能放下兩只並攏的腳掌，梯子橫梁之間的距離剛好能容納冰爪腳尖和腳後跟卡進齒縫間。鏡頭自上而下，橫梯下面是一眼望不到底的幽暗深淵。

經過昆布冰川時，攝影師的無人機掉進了冰裂縫。裂縫很深，誰也不知道裡面的冰是堅固的還是脆薄的，人下去以後能否上來。但如果不撿無人機，紀錄片就會缺失大量鏡頭。王振一點一點下到冰裂縫裡，把無人機撿了上來。

8700公尺的放棄與攀登

海拔8700公尺，每小時50公里的風速，外加降雪，氧氣瓶的調節閥被凍住了，氧氣慢慢泄漏，不足以供團隊所有人繼續攀登。如果整個團隊繼續攀登，每個人都凶多吉少。

生死關頭，強子決定，包括他和兩位攝影師在內的5個人下撤，把足夠的氧氣留給張洪及狀態最好的3個夏爾巴嚮導。

強子和丁亮此前都沒有登頂過聖母峰，作為登山者，世界之巔的風景，是他們無法抗拒的誘惑。但他們深知帶張洪平安回家，比登頂聖母峰更重要。他們必須在海拔8700公尺處放棄。

張洪說，剛剛分開的幾分鐘，他的腦子一片空白。走了沒多遠，他突然驚醒，感到前所未有的恐懼和崩潰。近乎絕望時，他問夏爾巴嚮導，還有多久登頂。對方回答，半小時。但一個又一個「半小時」後，仍然沒有登頂。

海拔8790公尺處，聳立著聖母峰最後的攔路虎─希拉里臺階。這是一條寬度僅30公分左右的山脊，兩側都是萬丈懸崖，「從左邊掉下去2400公尺是尼泊爾，從右邊掉下去3600公尺是中國」。山脊遠看像一片刀刃，通常只允許一個人通過。2019年的聖母峰「大堵車」事件就發生在這裡。張洪登頂前12天，兩位世界知名的登山者在希拉里臺階遇難，他們此前已經征服了七大洲最高峰中的6座，聖母峰是最後一座。

到達希拉里臺階時，張洪已經走不動了，冰爪在岩石表面直打滑。他只好蹲下，一隻手抓住路繩，另一隻手當眼睛，先摸自己的腳尖，然後順著腳尖往前一寸一寸地觸摸，尋找安全的落腳點。確定了落腳點，再用手去尋找身體的支撐點，最後把腳邁出去。

有一次，張洪邁出去的右腳還沒著地，就突然聽到夏爾巴嚮導大吼，讓他停下，他趕緊收腳。那只腳一旦跨出去，他落下的位置就是2000多公尺深的懸崖。

步步驚心。花了近兩個小時，張洪終於通過了希拉里臺階。

5月24日上午9點，登頂的那一刻，張洪後知後覺。喜悅和放鬆的感覺只有兩三秒，更大的恐懼再次襲來，因為「登頂不是最終的目標，最終的目標是回到大本營」。一個殘酷的事實是，超過90%的死亡事故是從海拔8000公尺處開始發生的，其中很多發生在登頂之後。

下撤的路途更兇險，張洪不記得自己摔了多少次。有一次摔倒後，他做了一個溫暖的夢，身體不冷了，周圍的狂風聽不到了，「身體好像飄起來，天邊甚至還飄著七彩祥雲，遠處的陽光照射過來，無比溫暖」。

他好像聽到了夏瓊的聲音：「你說過，回來以後給我買一輛汽車的。」張洪的意識回來了，他被夏爾巴嚮導喚醒，掙扎著爬起來。

5月25日晚上，張洪回到了2號營地。2號營地海拔6400公尺，是比較安全的地帶。連續攀登了50多個小時，水米未進，張洪倦極而眠。此時的強子正面臨著又一次艱難抉擇：是陪張洪回到大本營，還是從2號營地向上，再次衝頂？誘惑近在咫尺，第二次的抉擇比第一次更難，但強子最終還是放棄衝頂，「我一定要把張洪帶下來」。

5月27日9時，張洪和團隊所有人一起，安全回到聖母峰南坡大本營。

2023年11月18日，紀錄片《看不見的頂峰》榮獲第二屆華語紀錄電影大會特別推薦年度紀錄電影獎。張洪在微信朋友圈發布喜訊，配文寫道：「人生就是一段登山的旅程，我們每天都在攀登心中那座看不見的頂峰。」

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2024年2月號】