椿舍裡

【莫青成／摘自《小說月報‧原創版》2023年第12期，本刊節選】

那晚的月亮大得出奇，滿眼清輝在夜風中搖蕩，寫有「椿舍」的木牌子輕輕拍打著門楣。蛩聲低沉，兩棵椿樹站成一幀晃動的剪影。

香椿的原名叫香玲子，臭椿叫木礱樹，傳說他們是天上的一對恩愛夫妻，為尋找丟失的孩子而流落人間。月影輕搖時，人們在樹下可以聽到他們的私語和歎息。

第一次路過小院，我透過門縫往裡看，單憑這兩棵樹就愛上了這裡。小院建在半山坡，有依勢壘就的圍牆和紋理粗硬的木門，五間石頭房有些破舊，卻異常堅固，融為山體的一部分。

我們是在屋主搬走兩年後住進來的。晴朗的沒有風的夜晚，在屋頂鋪一張大大的防潮墊，我跟一一躺上去，四周星星和螢火蟲在飛舞，分不清哪個是星，哪個是蟲，夜晚靜謐又奇異。

三年前，山下村子在屋後建了公墓。這個世外桃源般的所在，本是規畫中的公墓用地，只是暫時沒安排到這裡，也就沒有拆。

一一的青春期來得有點兒晚。眼見她體態越來越豐滿，肌膚不再稚嫩，性情也變得古怪。醫生說，得了她這種病，智力發育雖停下腳步，身體發育卻和常人無異，那種叫作「性荷爾蒙」的物質不會放過她。她的體內，彷彿有一隻受困的獅子，四處亂撞，無可遁逃。她會大喊大叫，會摔東西，會撕咬，甚至會扒光衣服來宣泄。

我也和從前不一樣了。月經時常爽約，頭髮忽然就不可控地白了，身體一陣一陣冒虛汗。從前一一聽話，我的脾氣也不錯；現在她無理取鬧，我也難以自控。我們倆像那種連珠炮，一個爆了另一個也爆，好端端的家快讓我們倆炸飛了。在一次雞飛狗跳之後，看著先生疲憊的眼神和不知所措的樣子，我想也許帶著一一躲到一個清靜之地，才是最好的選擇。

先生怕不安全，不同意我們搬來住，可耐不過我的軟磨硬泡。一一什麼都不懂，卻通天地之靈，來小院後，變得乖順了很多，像魚兒遇到水、和尚進了廟，有一種大自在的超脫。

先生每周五下午來，住一晚就走。夏日的一個周末，先生說，他會準時來，還帶個幫忙的，讓我多做一個人的飯。自打知道一一得了這個病，我就辭了工作，一心在家照顧她，從沒請過保母。

盛夏時節，山裡的天氣非常舒適，下午四五點鐘涼氣就已到訪。我取一件長外套，給一一披上，和她坐在院子裡，邊擇菜邊等先生。

大門被敲響，我起身去開門。門開處，是個眉眼俊俏的小姑娘，高馬尾有些凌亂，也因此帶著朝氣。我忙將小姑娘請進院，又出門向山路那邊張望。山路上空空蕩蕩，清冷中帶著幾許神祕。

「吳總沒來。我叫小路。」身後的聲音細聲細氣。

「為什麼？」我瞪大了眼睛。

「他臨時有事，叫我先過來。他辦完事才來。」小姑娘頓了頓，又補充說，「估計近些天來不了了。」

我低頭看手機，才看到他發了微信。他說這個小姑娘是他們公司的實習生，聽說了我家的情況，主動過來幫忙。公司遇到突發狀況，他要緊急去上海出趟差。

她站在樹下，仰著頭，讓風像一把梳子那樣把頭髮往後吹，露出一張光潔的臉。有束光打到她臉上，為她鍍上一層神祕的光暈。

一個這麼年輕的小姑娘，剛進公司就瞭解了上司的家事，還主動來幫忙，這讓我心裡有些彆扭。我不由得想起人們常說的，現在很多小姑娘可現實了，喜歡年紀大的男人，因為他們有經濟基礎，會照顧人，她們甚至不管人家有沒有家庭。

小路僅用兩天就和一一熟絡起來，很快把這孩子變成她的小跟班。她指揮一一擦桌子、洗碗、疊被子，教一一拍照片和視頻，還帶著一一跳房子、跳繩。看著一一不協調地伸展著四肢，努力又怪異的樣子，我覺得好笑又心酸。

看著小路捧著手機指指點點，一一在旁邊不明所以地笑，我也忍不住湊上去看個究竟。原來小路是個旅遊博主，網名叫小鹿，有幾萬名粉絲，她的作品都是分享如何花很少的錢就能遊覽祖國大好河山的。

像過家家一般，一一按照小路安排的角色，努力學著擺拍。奈何智商不夠，總是達不到要求，但一一發自內心的熱情是擋不住的。

我既為一一掌握了新技能而高興，又有著深深的不安。小路來這裡是不是因為一一與眾不同，她想靠一一掙錢？我不能讓我的心肝寶貝任人消遣，受到一點點傷害。但我制止不了，一一的熱情已經完全被小路調動起來了。

小路把鏡頭轉向了我。她說她喜歡我溫婉慈愛的樣子，故事裡母親的形象就是這樣的。誰信呢，我素面朝天，穿著一身家居服邋裡邋遢的，有時還會大呼小叫。但不得不說，這話聽起來很受用。

我做飯的時候，小路要我一邊操作，一邊講解，她則指揮一一將這些全拍下來。想起沒有一一那會兒，我是縣電視臺的出鏡記者，什麼樣的陣仗沒見過，哪裡知道怯場為何物。可是此時，面對小小的手機鏡頭，我竟慌了，丟三落四不說，還總是笑場。

心裡難過，於是我拒絕拍攝。奈何一一鬧起來，非要我聽從「導演」的安排。為了安撫她，我只好穩住心神，在鏡頭前裝模作樣。我努力克服內心的膽怯，把步驟提前默演多遍，拍攝的時候盡量不打磕巴。

小路拿著手機忙了一晚，剪出一個小片。鏡頭虛構了一個我。鬆散的髮髻自然地垂在腦後，一點兒不顯凌亂，也看不出絲絲縷縷的白髮。笑容淺淺，魚尾紋並不明顯。說話慢條斯理又字正腔圓，特別柔和。配上音樂，加上兩棵椿樹適時的捧場，太美了，我不禁驚呆了。

先生出差回來，一進家門就被攔住，一一舉著手機讓他看。先生驚喜地讚歎著。

那日傍晚，我們四個人在椿樹下飲茶。先生說該專為我和一一註冊一個帳號，拍我們的日常，說不定能火。落日餘暉灑在他的臉上，讓他枯黃的皮膚有了亮度。

小路的眼睛有一種清靈的美，笑起來尤其生動。她說她也是這麼想的，可以做一個系列短劇，起個名字。先生說，就叫《椿舍裡》吧。小路迎合著：「哇，這個名字好。」小路比平常更愛笑了，周身散發著快樂的氣息，像一尾活潑的游魚。先生的表情裡有藏不住的喜愛和欣賞，像包容的溪水。

我本是參加討論的，卻發現沒一句能說到點子上。先生需要我嗎？他關心的問題我不懂，他需要的幫助我給不了。他從來沒跟我說過他的困惑、他的喜悅，因為說了也沒用。他從不向我提任何要求。他每周回來吃一頓我做的飯，那是我需要的，對他來說，更像責任。一一還需要我嗎？也許她在情感上對我還有依賴，但她也在成長，更需要小路那樣平等的、可以帶她飛翔的陪伴者。

我列了書單給先生，請他下周把書帶過來。我想我可以看書寫作，把我對生活的感悟發到網上。我請先生帶些筆墨紙硯來，我還可以練練書法和畫畫，在這些方面我有童子功。

這是我拿得出手的所有技能了。蟄伏在我心底的某種力量又開始動起來，我要讓小路看到，我不是一個普通的粗鄙的無知婦女，我有獨立的人格，也有能力活得精彩。如果沒有家庭的羈絆，我也和她一樣光彩奪目。

我不再拒絕小路為我拍視頻，並且主動向她請教。拍鏡頭、剪片子、配音樂、加動畫，有時候，還像模像樣地安排一些有趣的橋段。我要跟上這個時代，不能躲在深山中，隨便就被一個小姑娘打敗。

我獨立完成的第一個小片，是一一寫字。

我告訴過小路，一一原名叫吳伊，因為她寫不出這麼複雜的字，我們只好改成一一。那天下雨了，我們沒法到戶外玩，小路就在房間裡教一一寫字。「伊伊」，一一一筆一畫地照著寫，把紙都戳破了，還是記不住下一個筆畫是什麼。但她沒有放棄，一張張白紙被戳出大大小小的窟窿。

當她最後不用人提醒，也可以把那些奇奇怪怪的筆畫拼湊到一起，勉強能看出是個「伊」字時，我的眼淚比窗外的雨滴還密集。

沒想到視頻一經小路轉發，兩三天就吸引了上萬名粉絲。大家熱切地留言：「伊伊真可愛！」「伊伊真漂亮！」「伊伊真棒！」原來伊伊的特殊可以獲得的，不僅僅是人們獵奇式的關注或惡語相向，還有善良人心底的愛。

「伊伊適合本色出演，以後就讓她做自己。」小路開心地說。

小路說我有天賦。她那麼努力才攢了幾萬名粉絲，而我的粉絲數量很快就能追上她的了。伊伊的特長也在此，她拍出來的片子質量都很高。

不知小路說的是不是真的，但我當真話來聽。開心是可以傳染的，成功可以驅散陰霾。那時候天空放晴了，太陽還有些濕漉漉，樹影搖曳出一片清涼，我們仨笑成風鈴的模樣。

我在石桌前向兩位樹神祈願，希望我們能得到更多人的關注，讓所有無助都變得有希望，讓所有等待都有結果。

那天下午開始，我就感覺小路沒精神，喜歡熬夜的她早早就睡了。伺候一一睡實，我也準備休息，卻隱約聽到另一個房間裡的小路在翻身，還伴有輕聲的呻吟。我披衣來到她面前，一摸頭，燙手。

「路兒。」我輕聲叫她。

清冷的月光下，她的面色更顯蒼白。我取一杯水遞到她的唇邊，問她要不要去醫院。她搖頭。我取來退熱貼貼在她的額頭上，俯下身，坐在床邊，嘴裡念叨著：「還是去醫院吧。」

她費力地坐起，突然靠在我身上。她的身體單薄又柔軟，還在微微發抖。我沒理由推開她，就那樣任她靠著，心裡有種說不出的感覺。

「路兒，聽話，咱這就去醫院，讓醫生看看是什麼情況就放心了。」她的柔弱讓我害怕。

我看到一滴淚從她的眼角滑落，那一刻，她像一個受了委屈的孩子。她轉身面向我，把頭埋在我懷裡，輕聲說：「抱抱我。」

發現伊伊異常，是在她半歲之後。

一直覺得她就是嬰兒醜，長開就好了。我們為她起了好聽的名字：吳伊。「南窗讀書聲吾伊，北窗見月歌《竹枝》。」吾伊，吳伊，它承載著我們對一個美麗聰明的小公主的全部希望。

可是她沒有變美變聰明，還被確診得了永遠不會變美變聰明的病。

那時，我整天以淚洗面。我後悔極了，因為孕期工作忙，因為盲目自信，也因為做羊水穿刺要到市裡的大醫院，我嫌麻煩也覺得沒必要，就沒有進行唐氏症產前篩選檢查。

先生默默陪在我身邊，怕公婆埋怨我，便帶我和孩子到外面租房住。他還毅然辭去了縣委機關的工作，一頭扎進商海。他說，他的工資太低了，給伊伊治病需要大量的錢，他要讓我們過上衣食無憂的生活。

發現伊伊和我們沒有血緣關係的時候，我們如五雷轟頂，卻沒有互相埋怨。我們無數次復盤伊伊出生時的情景。到底是哪個環節出了問題呢？我們怎麼也想不明白。更想不明白的是，我們整天盯著孩子看，卻都沒有看出她的異常。

在尋找伊伊的過程中，我們偶然聽說了一件事。大約在我生伊伊的那陣子，醫院接診過一個孕婦。女人有精神病，她男人是個流浪漢。他們本是偷偷混上火車回老家的，誰知女人臨產，中途被送下車直接到了醫院。女人生下孩子後，院方與民政部門對接，準備做完常規檢查，就把他們移交收容機構。可是那個流浪漢，趁人不備將女人和嬰兒偷了出去。

雖然只是個傳聞，我們倆卻當真事來調查。可是醫院並沒有他們的就診記錄。到派出所報案，我們也提供不了有用的線索。我們在「寶貝回家」網站登出了尋人啟事。我把流浪漢的事寫了進去。雖然不確定是不是確有其事，但這是唯一能夠接近真相的信息了。

曾經有一天，先生問我，如果我們真的找到了女兒，要不要換回來。我淚流滿面。不，不換！我的伊伊，是一口一口吃著我的奶長大的，這麼多年，我和她分開的時間最長不超過八小時。

但一想到我懷胎十月的女兒，一想到流浪漢和精神病女人，我的心就一揪一揪地疼。我親愛的女兒，她面臨的到底是怎樣的人生，她要經受怎樣的苦難才能長大？

「兩個女兒我都要。」我說，「我唯一的希望就是找到女兒，補償她，給她我的所有。如果要拿命來換，我也願意。」

「別瞎說。」先生抱緊我，「等找到閨女，咱四個好好過日子，永遠不分開。」他替我擦去滿臉的淚，接著說：「就算真要拿命換，也輪不到你，有我呢！」

窗簾半掩，一束月光斜斜地照進房間，地面上泛起一片白光。床頭燈的光線有些昏暗，我看不清懷裡姑娘的臉。

那時候，月亮也是這樣趴在窗口張望，昏黃的臺燈下，先生的眼睛裡有一閃一閃的淚光。

先生除了自責還是自責，他後悔護士抱孩子出去洗澡和打針的時候，他沒有跟著去；後悔為了一項不那麼重要的工作，離開過病房一段時間。他變得敏感脆弱，只要我情緒有變化，他就小心翼翼、患得患失。在別人眼裡相敬如賓的我們，其實就像兩枝荊棘，一邊擁抱，一邊疼痛。我們的婚姻很牢固，我們的婚姻也很脆弱。

小路望向我，她的瞳孔裡有一個沉默的我。

「我是特意找到吳總的公司實習的。」她說，「有一天我看到你們的尋人啟事，就想來看看。」

她告訴我，她是奶奶帶大的，她不記得爸爸媽媽的樣子了。奶奶告訴她，她是媽媽在路上生的，所以奶奶叫她小路。奶奶說，她媽媽腦子有毛病，在她一歲多時掉進水庫裡淹死了。她爸爸在家裡待不住，在她媽媽去世後不到半年，沒留下一句話就離開了家，再沒回來過。她十六歲時，奶奶得了尿毒症，她才知道她和奶奶完全沒有血緣關係。

她的頭髮蹭著我的下巴，像伊伊在我懷裡撒嬌。「我羨慕伊伊，她有這麼好的媽媽，還有愛她的爸爸。我也想像她一樣。」

窗外月色很好，山裡的月亮特別靜謐，初來的那一晚就是這樣的。冷冽的月光投在兩棵椿樹上，暗沉的風在清光裡搖蕩，椿舍的木牌拍打著門楣。

我抱著懷裡的姑娘，一低頭，淚便流了滿面。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2024年2月號】