沒有學歷的學業

【羽驚林／摘自漓江出版社《2019中國年度精短散文》一書】

回到敦煌以後，我集中精力在石窟裡臨摹壁畫，扎扎實實地畫了將近兩年。必要時，我到敦煌縣中上課，最後拿了張初中畢業證書。

爸爸把我的學習抓得很緊，他要求我每天一早起來，以唐人經書為帖練字，再朗讀法語一小時，然後像研究所的工作人員一樣去洞窟臨摹壁畫，晚上則安排我跟著大家畫速寫。爸爸對我要求嚴格，我也一板一眼，嚴格地照他的要求做。唯獨有一樣我沒有照辦─他讓我照唐人寫經天天練字，我沒有堅持練。如果認真練了的話，我想我的書法後來應該也會很好的。

爸爸要求我從客觀臨摹入手後，以整理臨摹為準，將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表窟的重點壁畫全面臨一遍，並在臨摹中瞭解壁畫的歷史背景，準確把握歷代壁畫的時代風格。他開始給我講課，給我介紹歷史，讓我系統地瞭解敦煌各時代的畫風。後來，除了系統臨摹，他看中了哪幅畫就讓我畫。

我每天興致勃勃地蹬著蜈蚣梯，爬進洞窟臨摹壁畫。那時洞窟都沒有門，洞口朝東，早晨的陽光可以直射進來，照亮滿牆色彩斑斕的畫面。彩塑的佛陀、慈眉善目的菩薩陪伴著我，我頭頂是節奏鮮明的平棋、藻井圖案，身邊圍繞的是神奇的佛本生、佛傳故事和西方淨土變畫面。爸爸這樣形容洞窟中的景象：「那建於五代時期的窟簷斗拱上鮮豔的梁柱花紋，那隋代窟頂的聯珠飛馬圖案，那顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，那吳道子般『舞帶當風』的盛唐飛天，那金碧輝煌的李思訓般的用色…」滿目佛相莊嚴，蓮花聖潔，飛天飄逸，我如醉如癡地沉浸其中，畫得投入極了。興致上來，我就放開嗓子唱歌：「長亭外，古道邊，芳草碧連天…」那是我在重慶中央大學附中插班讀書時學會的歌，作者李叔同是藝術家，又是高僧大德，他作的歌詞美得與眾不同，令人難忘。隨著日影推移，洞裡的光線越來越暗，而我意猶未盡，難以住筆。

在大漠荒煙中，我修習著自己藝術人生中第一階段沒有學歷的學業。70多年後的今天，在畫冊上、在美術館的展廳裡再次看到自己十幾歲時的臨摹作品，我依舊會怦然心動：少年純真的激情融入藝術殿堂神聖的氛圍，迸發出了多麼燦爛的火花！如西魏285窟的那幾個力士，我畫得那麼隨意，那麼傳神，線隨感受走，筆觸放得特別開，頗有些敦煌壁畫的韻味。當時別人對我的評價是：畫得不比大人差。爸爸看了也很高興，不斷地鼓勵我。

爸爸還教我怎麼用色。他只讓我用廣告顏料練畫，不讓我用礦物石青、石綠等國畫顏料，因為在敦煌當時的條件下，國畫顏料是很珍貴的。自己研磨的土紅、土黃可以隨便用，臨摹壁畫時，這些顏料用得最多，而且顏色保持得最好。用廣告顏料畫的畫經過了60年，到現在顏色還挺好的，我不講究顏料，畫出來效果也不錯。

除此之外，爸爸還給我規定，自習時間要看中外名著，中國的《三國演義》《紅樓夢》，外國的《高老頭》《約翰‧克利斯朵夫》等書，我都是在這段時間看的。這類書籍，研究所的圖書室內都有。爸爸一直想在敦煌建設一個完整正規的研究所，每次他到重慶都要為所裡買很多畫具、紙張，還先後購置了不少圖書。爸爸要求我看完書寫心得，又讓我把感想寫給呂斯百爸爸看，他說：「你要告訴乾爸你在做什麼。」我知道呂爸爸曾經責怪他：「你不好好培養沙娜，光叫她畫畫，讓她變成一個畫工、畫匠，這樣不行！」

於是，我就把自己看了書後想說的話都盡情揮灑在給呂爸爸的信裡，有的信是長篇大論，寫得很長很長。呂爸爸非常認真，他仔細看我寫的心得，再回信為我詳盡地分析、講解，講作品產生的歷史背景，講作者的個人經歷、思想歷程，講文學的思想性和藝術性…我們就這樣來來回回地在信中一教一學，我由此學到了許多知識，學習頗有成效。後來，給呂爸爸寫信成了我的一個習慣─凡寫信就要談讀書感想。他總是很認真地給我回復，每個月我們至少往返兩封信。呂爸爸在我身上付出的時間甚至超過了我爸爸，爸爸沒有他這麼大的耐心，也沒有這麼多時間。

雖然我沒能正規地完成學校教育，但我學完了爸爸為我量身定制的一套課程。這段沒有學歷的學業，為我一生事業的發展奠定了基礎，使我終身受益。

(夢嵐／摘自中國大百科全書出版社《敦煌！父親的召喚》一書)

收藏者看別人的東西眼光苛刻，因而銳利；看自己的東西寬容，因而遲鈍。看別人的東西時，專心找差錯；看自己的東西時，專心找優點。做鑑定，最好交換著看。

一件東西沒到手的時候，隔江聽雨，仰之彌高。一旦歸為己有，最初的興奮過去，以平常心視之，眼中便本色畢現。粗是粗，精是精。豔俗的，豔不能掩其俗；樸素的，樸素中有華麗；綺靡的，要麼綺靡到極致，要麼細看之下，綺靡中透著高逸。天性隨和的人，對世上一切事物，因無提防之心，自然免不了吃虧上當。但塵埃落定後的澄澈，另有一番妙味。在一種誘惑面前的失敗，就成了這種誘惑最好的預防針。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2024年1月號】