一碗魚丸湯

【遠流／摘自北京日報出版社《老派少女購物路線》一書，本刊節選】

當我還是小孩時，世界上最美味的食物，是牯嶺街一間小麵店的福州魚丸。

吃魚丸湯，從來都是舅舅帶我去的。外公外婆生有二女一男，長女是我娘，長子是舅舅。舅舅的生活不算穩定，總教外公外婆發愁。每次他回外公家，二老總要苦口婆心地訓勉一番。我猜，帶我出門晃一晃，也是他暫時躲一躲、喘口氣的藉口。外公外婆是蘇州人，度日豐儉不論，點心終歸是要吃的。我亦極得長輩疼愛，舅舅要帶我出去吃點心，外公是不會阻止的。

外公家是一幢二十來坪的日式小屋，曾經住了三代七八口人。外曾祖母，我們叫她「老太太」，纏過足，一輩子只會說蘇州話，卻能和家裡幫傭的說閩南語的阿利婆溝通。阿利婆從老太太那兒學得一手厲害的做江浙菜的功夫，臺灣菜也做得極好─她在外公家工作幾十年，照顧了我們一家四代人。阿利婆做的珍珠丸子和瓜仔肉，就是我對所謂「美食」的記憶原點，不過那是另外的故事了。

我坐在玄關處的梯級上，穿上小朋友的鞋，推開紗門，走出小小的院子。舅舅已經打開綠漆白條的木門，在外面等我了。其實去吃趟魚丸，來回腳程不過十來分鐘，對我來說，卻帶著短途旅行時的心情。

我和舅舅從外公家出發，牯嶺街幾乎都還是平房，太陽曬在矮牆上，金燦燦的一片。我瞇起眼睛，抬頭四顧，舅舅停下腳步，催我跟上。他是個口拙的人，每次講笑話逗我開心，我都不知道該不該笑。他總會在路上問我：「等一下你要不要多吃一碗？」我其實很想說要，卻總是矜持地搖頭。

啊，一口氣吃兩碗福州魚丸湯，是我始終沒有實現的、豪奢的童年夢想。

我們會先經過幾家舊書攤。從廈門街到牯嶺街六十巷口，依著矮牆是一整排鬱鬱蔥蔥的大榕樹，院落裡枝葉掩映的老宅住過哲學家方東美，它的隔壁便是臺灣大學校長的官舍。巨大的樹蔭遮著那段紅磚路，終日陰涼，不見天日─多年後，那風景仍不時出現在我的夢裡。

過福州街，再走幾步路，就是魚丸店。我總以為是他們發明的福州魚丸，誰叫它就在福州街口呢？

因為是點心而非正餐，我們從來不吃麵，不要小菜，只點兩碗魚丸湯。一勺冒氣的大骨湯，兩粒很大的魚丸，幾星芹菜末，浮在磕出了口子的淺淺瓷碗裡。舅舅會拿白胡椒來撒，我不要。用平底鐵湯匙舀一粒魚丸，匙底帶點湯，吹一吹，咬一口，魚丸黏韌，肉餡和湯汁在口中爆開。我很珍惜地吃，可畢竟只有兩粒，一下就吃光了。

這時候，我才看到碗底畫著一尾蝦。蝦身飽滿，弓著朱紅色的身子，兩條長鬚很瀟灑地撇出去，再彎回來，隨著清湯的折射晃呀晃。湯很燙，慢慢喝。喝完再看，那只蝦竟變小了。

後來我翻父親的水墨畫冊，也看到了很瀟灑的蝦。於是自作聰明，以為瓷碗底畫著一只蝦的，都是齊白石畫的。

我望著空空的瓷碗，恨不能再續一碗。舅舅付了帳(兩碗十塊錢)，我們慢慢踱回家，太陽比剛才又斜了一點兒，路上交錯的光影更深更濃了。

外公家客廳的彩色電視機播放著楊麗花唱的歌仔戲，音量開得很大。阿利婆一面在廚房燒菜，一面聽戲，滿屋子飯菜香。情節到關鍵處，阿利婆會撇下做到一半的菜，到客廳站著看一會兒電視，再回廚房忙。

晚飯做好了。阿利婆高聲喊我的小名：「小球，來，你上愛食的瓜仔肉！」我很高興剛才沒有多要一碗魚丸湯，等下可以多扒一碗飯。

牯嶺街七十八號的老屋，如今片瓦無存，只剩隔壁樓房牆面山形屋頂的遺痕。老太太、外公、外婆、阿利婆，都做仙去了。舅舅移民加拿大多年，人生顛沛曲折，我們很多年沒有見面。

牯嶺街賣福州魚丸的麵店，至今仍在。是不是舅舅帶我去的那一家，我並未前去考證。我家的冷凍庫倒是常常備著一斤東門市場「義芳」的包餡福州魚丸，不過，一口氣吃四粒這樣的事情，我至今不曾做過。

然而畢竟幼時的我，瞇著眼睛看過二十世紀七十年代的太陽，端過那個磕出了口子、有一只不是齊白石畫的蝦的瓷碗─而讓我們魂牽夢縈，後來再也沒有了的，永遠是一些其他的東西。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2024年1月號】