父親的最後十年

【層林染／摘自中國工人出版社《此與彼之間》一書，本刊節選】

我的父親是一個木匠。他一輩子走鄉串戶，腳踩百家門頭。

2016年夏天，他在一個大雨如注的日子裡走了，走時73歲。

一

塬上是個小村子，這個小，主要是說人口。這些年，死了多少人啊！從我記事起，人口好像從沒有超過60人。

塬上雖然小，卻是個能人輩出的地方。張鐵匠、李篾匠、劉瓦匠、景蠻匠…每家男人都有點手藝，最不濟的，也能給人打土磚。土磚一塊五六十斤，一天打一百多塊，一塊塊碼起來，長城似的，需要一身蠻力氣，這就是蠻匠。現在想來，本事才是活命的第一法寶。

最風光的要屬木匠。要是木匠幹活不收錢，以工換工，規矩是一換三，即他幹一天木工，你得給他鋤三天地。但木匠手藝沒深淺，做十年學徒還不成藝的，大有人在。

我父親屬於無師自通，聽奶奶說，父親還很小的時候，家裡請木匠打櫃子，他天天圍著木匠師傅轉，人家吸袋菸的工夫，他就把傢伙式拿在了手裡。有天夜裡，院裡「叮叮噹噹」徹夜不息，家人早晨起來，發現多了一只嶄新的板凳。那是父親一夜沒睡，偷了師傅的工具，搶了板材，連夜打成的。那一年，他13歲。

鄉下有兩種手藝最相似，一個是遊醫，一個是木匠。人吃五穀雜糧，生百樣病症，遊醫醫術單一可不行，得樣樣下得了手。木匠也一樣，沒有誰家嫁個姑娘，會同時請三五個木匠師傅來打嫁妝的。不同的樣式要求，把人逼出了十八般手藝。

父親是個有德行的木匠。他的同行侯師傅講過一個故事。有一年，一家人蓋房子，幾個木匠負責木工活，父親是木工頭。他和別人不同的地方是會設計繪圖，在一張報紙上畫出房形，梁多長，檁多長，前坡多少度，後坡多少度，配多高的簷牆才漂亮，一目了然。主人家做飯的是位老婆婆，七十多歲了，可能是眼神不好使，有一天端出的菜裡有隻毛毛蟲，別人都不往菜裡伸筷子，只有父親一口一口吃得津津有味。飯後大家問，你沒看見那裡面有一隻蟲子嗎？父親說，他早看見了。

父親16歲獨立幹活，到去世那年，行藝整整57年。這是個十分可怕的數字。連峽河的水都流累了，懶得流了，如今只剩下碗口粗的一股，只有下過一場暴雨，才能活過來一回。

再精湛的手藝，也有過氣的時候，藝不過氣，時過氣，所謂「時也，勢也」，犟也犟不過。娶媳嫁女喬遷新家，家具店裡家具齊全又便宜，房子也已經沒人再蓋了。父親去世前十年，已基本無活可幹了。這十年，對於村子，對於村裡的每一個人，是天翻地覆的十年。發生了太多的事，走了太多人。如今，整個村子只剩下20口人。

十年裡，父親像一位無人問津的過氣明星，幹了很多事，又似乎什麼也沒幹，如同一個影子。

二

河南省靈寶市朱陽鎮離我老家並不遠，雖然分屬兩個省，往近裡說，就是隔著一道洛河。洛河流域寬廣，把它們隔開，分屬於黃河流域和長江流域。朱陽河的水混合著一座座選礦廠的渾稠尾渣匯入黃河，峽河水載著山雨落葉奔向長江。

本來老死不相往來的兩家遠房親戚，因為西秦嶺黃金礦產的大規模開發，從1980年起，突然發生了頻密的交集。廣東和海南都太遙遠，工廠作坊掙錢太少。近水樓臺，村裡人一直有在礦山做工的傳統。峽河雲母礦1958年起就開採了。

朝海在去朱陽王家峪金礦打工之前，從來沒有出過遠門。雖然從家到礦上只有200公里，騎摩托車只需要大半天時間。但是快30歲的朝海，和老婆分手那一刻卻像生離死別一樣。為老闆招工的大牙差點笑掉了鑲金的門牙：「又不是不回來了，要不，把她吞下肚算了。」

大牙和我是同學，一條板凳從一年級坐到六年級。他學習成績不怎麼樣，但起得特別早，冬天提一只紅紅的大火盆來學校，整個教室因此而溫暖。在山西二峰山鐵礦時他曾隨我學藝，算我半個徒弟。朝海家離我家最近，說起來，他叫我表姐夫。

朝海把行李捲放進車後備廂裡，把媳婦煮的一袋雞蛋抱在懷裡，鑽進了大屁股吉普車。車上已經擠了十幾個人，都是同村的小夥子，有在礦上幹了多年的老工人，也有和朝海一樣的新手。大牙「砰」的一聲把車門關上，又用腳踹了兩下，確認門已經關死，才放下心。他把副駕駛的車玻璃搖下來，一股熱氣立即冒了出來。「轟」一聲車子發動了。

父親怔怔地目送吉普車走遠，直到看著它飄飄忽忽變成一隻鳥，一個小黑點兒。他已經忘記了，這是第幾次送年輕人離開村子。但他記得這些年，多少人離開，多少人回來。

這一會兒，父親心裡的滋味只有我最明白，我每次離開，他也是這樣送別的。洗了手和臉，在祖先牌位前燃一炷香，送我出門，有時送過竹園，有時送到二道彎。他總是走在前面，彷彿是我在為他送行。他嘴裡問：「啥時候回來？」我說：「不知道。」走一段又說：「不幹這個行不？」我說：「不行，不會別的。」

的確，不是沒有想過改行，想改，需要走多少年的彎路？「女怕嫁錯郎，男怕入錯行」，知道錯了，也得走到底。這些年裡，我親眼見過了多少生死？不是不怕，而是怕也沒用。最後，他說：「錢是小事，命是大事。」

父親回到家，收拾起那套老工具，往東梁上走去。東梁自然在村子東邊，是獨獨突起的一道山梁。站在上面，可以看到村子的每個角落，每一條狗，每一群亂跑的雞。再往遠處看，能看見五峰山上的松林，蒼綠蒼綠的，把五峰連成一片。在冬天，松林像沙地裡汪出的一池深水。

父親從小聽人說，這兒從前有一座石頭廟，叫娘娘廟，供奉的神仙叫李母娘娘。娘娘慈悲，一直保佑著四方平安，人丁興旺。但我從記事起，沒見過廟的樣子。他是不是也聽別人說的，我不知道。

雖說是山上，但能使用的石頭奇缺，前後侍弄了幾個月，根基都沒有打好。在父親打廟基的大半年裡，我在另一座礦山打工，那時候，我已經是一位有點名氣的爆破工了。在這個行業，已經風風雨雨多年。

聽我讀初中的侄兒在電話裡說，我父親天天在東梁上打石頭，背石頭，吃飯都喊不回去，讓我勸一勸他。我打電話問父親在山上幹什麼，他說：「蓋廟啊，娘娘廟都毀了多少年了，人煙沒個廟護著怎麼行？」聽完，我一愣，一時無話可說。我不信佛奉道，但我不能阻止一個年近古稀的人去信。

三

對於整個村子的制高點東梁，我一點也不陌生，那裡曾是我和童伴們的歡樂場。山頂上，有一棵大樹，已經老得認不清是什麼樹了。夏秋之交，下過一場透雨，半枯的樹幹上常常會長出猴頭菇來，白絨絨的，最大的有半個足球那麼大，摘回家，用油炒，鮮美異常。幾年前的某一天，大樹轟然倒掉，整個村子都聽見一聲巨響，形成巨大的一堆柴火，足有上萬斤，沒有一個人敢背回家燒火，看著它一天天漚掉。樹老成精，何況它腳下曾經有一座廟。

從梁頂看村子，如果用心就會發現，每隔幾年都有不同。小時候的村子房屋低矮，泥牆石腳，很多還頂著茅草。到20世紀90年代時，景象就不一樣了，家家白牆青瓦，雖然依舊是散亂的，但能明顯感受到它們煥發的精氣神。

手藝人都有一個毛病，那就是做什麼都一絲不苟，把每一件活計都當成最後一件來完成。到了2010年春天，娘娘廟的牆基終於打好了，4米見方，正好可以安放下一尊塑像、一張供桌、幾條供香客休息的長凳。

可父親實在是老了。這年春節到來的前幾天，他大病一場，血壓高到180，高燒不退，掙扎到過了春節，從床上起來，一條腿就不聽使喚了。醫生說，他得了腦梗，要自己鍛鍊，也許還有恢復的希望。

父親個子不高，卻是村裡的大力王。年輕時，生產隊需要往縣糧站繳公糧，一百里路程，他能挑200斤當天打來回。父親腦梗後，雖然後來恢復了一些，卻再也沒有力氣，拿點東西，手就打哆嗦。看著遙遙無期的造廟工程，他的頭髮更加白了。

2010年到2016年，是我最勞碌緊張的幾年。這幾年，礦山競爭殘酷激烈，多少老闆昨天還開著「大奔」，一夜之間，就只能重新用兩條腿在風塵裡奔馳。城門失火，自然殃及池魚。其間，我曾六赴新疆，三走青海，結果都是無功而返。我無力也沒有時間幫到父親，親人們也無力顧及。其實，所說的無力顧及，也就是無聲的反對。父親像一隻衰老的螞蟻，爬行在另一條路上。我們眼看著他越走越遠。

四

我從天水趕到家時，拉著大牙和朝海遺體的依維柯也到了。大牙和朝海死於礦難，大牙死時39歲，朝海只有29歲。去礦上談判賠償事宜的人還在艱難談判中，人總得入土為安，趁著風高夜黑，先把屍骨拉回來再說。大牙和朝海被白布一層一層像裹粽子一樣裹得嚴嚴實實，只能從個頭的長短分辨誰是誰了。

人死得太突然，一切都茫然無頭緒，打棺材的事自然落在了父親肩上，好在山上有的是樹。父親指揮年輕人放樹、解板、打棺材。這樣的事，已經不是第一次了，所有的人忙而不亂。近十年，村裡死於礦難者二十有餘。父親的最後十年，要說還有活，就是打棺材。鎮上的家具店，雖說品類齊全，卻不售棺材。他打一副，埋掉一副，打的總是沒有埋掉的快。棺裡，裝著老人也盛著青年。

父親已經不能完全揮動工具了，但有清醒的頭腦和足夠的耐心。棺材打出來了，一大一小，因人而製，擺放在一起，像一雙嶄新的鞋子。女人們看著它們，又哭成了一片。男人們默默點起菸捲。

大家又想起3年前的情景。3年前，大雨如注的6月，田家三兄弟從礦山被拉回來。按照習俗，外死的人不得入屋，三口棺材一溜兒擺在布篷下。大雨連天不息，伸出腳就是濕的。礦主跑了，事情驚動了政府，鎮裡從財政支出裡為每家資助了500元安葬費。

大牙和朝海的死因至今依然是一個未解之謎。這樣的謎太多太多，已經沒有人願意去求解了。

東梁上沒有水，砌牆需要泥漿做黏合，土倒是現成的，腳底下就是。石料已經足夠了，父親一鑽一錘，把它們打理得有棱有角。這天，我用兩只塑膠桶從溝裡往梁上擔水和泥，這是我幫助他的唯一一次。

好多年沒來過東梁了，倒下的大樹騰出的一大片空地又被新的樹木和亂草擠滿。時值四月，草木無涯，亂花爍爍。梁下的村子了無生氣，似乎在和這個季節反著方向走。有新房子建起來，有更多的房屋塌陷、空置著。出村的摩托車在盤盤繞繞的山路上，像夢一樣真實得虛無。

我擔水和泥，父親專職砌石頭，石頭在他手裡，像魔方一樣，跳跳轉轉。泥漿乾得慢，不能砌太急，我們坐下來吃乾糧。其實離家並不算遠，完全可以回家吃飯的，但這樣更簡單省時。

吃完了三張捲餅，我去樹林裡方便，一縷顫顫的旋律從廟台基上飄起來：

一張桌子四四方，

張郎截來魯班裝。

四角鑲嵌雲燕子，

中間燃起一縷香。

玉帝差我進歌場啊！

…

是父親最拿手的《十接古人》。

五

2013年4月23日，是父親整整第70個生日。他並不知道，自己的時間已經不多了。他的娘娘廟工程馬上就要完工了，他真高興啊。他對我母親說：「你看，真是有靈呢，好幾年了吧，咱村子多平安呀！孩子們每年都順順當當地掙回好多錢，孫子也考上大學了，塬上的風水要回來了！」

我曾在網上搜尋「塬」字，釋義如此：中國西北部黃土高原地區因沖刷形成的高地，呈臺狀，四邊陡，頂上平。

這個釋義與小村塬上的地貌特徵相去甚遠，塬上只具備了它1/3的形態。前塬、中塬、後塬形成三級高山臺地，每個臺地都有30畝以上面積，樹木亂草都長瘋了。這麼好的地方能養活多少人啊。父親他們死心塌地住下來了，占據了面積最大的中塬。後來，劉姓來了，張姓來了，景姓來了…

父親在塬上生活了55年。一雙眼睛，看著土地家園，由一到百，又由盛到衰。沒有誰比他更瞭解、看重這片地方了。

他白髮蒼蒼，垂垂老矣，對很多事情已無能為力，只能寄託神靈護佑。

2013年4月23日是父親的生日，彷彿也是天公的憤怒日。

吃過母親打了荷包蛋的一大碗長麵，父親收拾泥鏟，準備去東梁上。廟的主梁已經架好，氈也鋪上了，今天的活是抹泥，抹了泥，撒了瓦，就算徹底成功了。天氣預報說這幾天有大雨，昨天回來時，雖然蓋上了彩條雨布，四角壓了石頭，但他還是不放心。娘娘大概也等得急了，不能再拖了。

腳剛要跨出門檻，一聲炸雷從天上劈下來。開始的時候，誰也沒聽到聲音，只感到一個東西從房瓦上滾下來，它滾得很慢，彷彿巨大無比也沉重無比，而房坡平了些，那東西滾動得有些吃力。待到了簷口，沒了阻力，「砰」的一聲墜落了下來，在下落的過程裡，像傘一樣，突然打開了，釋放出千道光亮。

緊接著，大雨嘩地潑下來了。

雨挾著風，不眨眼地下滿了整個中午。門前的老核桃樹咔嚓一聲被風折成了兩段，像指頭大的青桃冰雹一樣潑下來，在地上跳啊跳。

其實，已經不用再去東梁上看了，但父親還是上了東梁。

只一眼，父親就像泥漿一樣從梁上滑了下來。

雨後的天地多麼嶄新啊。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2023年12月號】