日職／安打是沒打好的全壘打！門田博光越老越會轟的傳奇生涯

1979年2月春訓，門田博光練習時，突然聽到「啪」的一聲。送醫檢查後，發現弄斷了右腳阿基里斯腱。就算是現在，阿基里斯腱斷裂仍是極為嚴重，可能威脅運動生涯等級的大傷，何況是四十多年前的醫療技術遠不如現代。因此消息傳出後，外界普遍認為已經31歲的門田，至少得缺席整年賽季，更有不少聲音看衰他往後的球員生涯。

然而，門田不只復健進度超前，拼在該年九月重回球場。而且在傷癒之後，打擊砲火不減反增。門田自1979起至他1992年引退，他一共轟出388支全壘打，產能遠高於受傷前九年的179轟。最終他的生涯總全壘打數來到567支，僅次於王貞治和野村克也，名列日職史上第三，可說是一位大器晚成的傳奇重砲。

1948年出生的門田博光，小時候身體虛弱，於是母親鼓勵他要多運動，讓門田全心投入在棒球之中。即使母親在小學六年級過世了，門田仍牢記母親的教誨。高中他就讀奈良線的天理高校，並在高三成為球隊的第四棒中外野手。當時的門田身材瘦小，是一位注重擊球點的長槍型打者。雖曾率隊打進過甲子園，然而連同非正式比賽在內，門田整個高中生涯卻從未轟過任何一發全壘打。

門田高中畢業後，加入了社會人球隊「Kuraray岡山」。立下職棒目標的門田，堅持一年365天，每天都要「認真揮棒一百次」。他認為，有的選手一天會練習揮棒四、五百次，但並不是每次揮棒都有下心力琢磨，讓效果打了折扣。因此他揮一百次雖然不算多，但若是每次都能認真對待，相信就能確實得到成長。

門田雖然只有170公分高，不過在這段期間，體重總算從高中時期的6字頭，成長為超過80公斤的小鋼砲型身材，加上他過人的動態勢力，使得他的長打能力逐漸發揮。1968年職棒選秀會，阪急勇士在第十二輪挑中了門田，但門田認為輪次太低拒絕加盟。隔年，南海鷹隊再以第二輪指名，開啟了門田的職棒生涯。

南海鷹隊選進門田後，原先想培養他成為能上壘、也能助攻的二棒選手。但門田過去沒練短打，怎麼嘗試都抓不到竅門，反倒是被調派為三棒後，和第四棒的野村克也串連不錯，於是開始擔任中心打者的角色。1971年，門田就敲出31發全壘打、120分打點為太平洋聯盟第一。

現今的棒球界透過數據分析，瞭解到長打效益可觀，普遍鼓勵選手採取全揮擊、把球往天空打等策略。但在門田那時代的日本職棒，主流思想還是以擊球點為主，先求有安打再求有長打。最具代表性的，莫過於「全壘打是安打的延伸」這句話。

但門田博光的打擊理念卻完全相反，他認為「安打是沒打好的全壘打」，每次上場都選擇全力揮擊。為了追求長打能力，門田平時就會用重超過一公斤的球棒進行訓練，並學習王貞治的「一本足打法」。由於隊上沒有優秀的強力左打者，因此他也會參考野村克也，揣摩他鏡像的姿勢學習。

不過，在南海隊球員兼任總教練的野村克也，並不認可門田的打擊思想，多次勸他改變心意，還曾經找來王貞治幫忙遊說，但門田依然不為所動。於是，理念不合的野村與門田經常有所摩擦，野村還將門田與江本孟紀、江夏豐並稱為「南海三惡人」，指出他們雖然實力超群，卻也自我中心、不受管教。另一方面，野村雖然與這些選手起爭執，但還是肯定他們的實力，持續讓他們派他們在場上發揮。

門田事後曾澄清過，表示自己和野村的關係並沒有那麼糟糕。儘管被稱呼為惡人，但私底下的門田的生活相當平淡。他平時常搭電車，從奈良自宅通勤到關西的球場。另外也幾乎不喝酒，放假喜歡讀書、種菜、畫油畫、抄寫經書和獨自出遊，家中還有特別搭建的陶藝小屋，有著和其他日職選手截然不同的興趣。

1979年，門田阿基里斯腱斷裂重創。可能中斷職棒生涯的不安，以及生活現實的壓力，一度讓他相當煩惱。在復健時期，他先是收到了粉絲送給他的一本《五輪書》。此書是日本劍豪宮本武藏的名著，而劍豪世界與職棒類似，都是必須鬥得你死我活、分出勝負的環境，因此內容讓門田多有感悟，內心逐漸鎮定下來。

再者，當時的主治醫師建議門田，如果他每次都打全壘打，就能夠不用跑步，繞壘慢慢走就好，對腳的負擔也比較輕。即使轟全壘打不容易，不過一場比賽有四次機會，因此也不無可能。儘管是出自棒球外行人口中的話語，但就是如此單純的想法，意外說服了門田。

傷癒後，門田更加貫徹每次上場，都要把球轟出大牆的企圖心。加上他大幅減少了守備的場次，主要以指定打擊為主，還有意見不合的野村也不是總教練了，門田長打爆發力終於徹底覺醒。為了憑弔44歲過世的母親，他換上了44號球衣，將目標擺在單季44轟。1980年，門田先以41轟的成績，打下年度東山再起獎。隔年他敲出44轟，達成背號的目標，並拿下生涯第一座全壘打王。

由於門田的擊球非常強勁，鎮守一壘的阪急洋砲布瑪（Boomer Wells）曾指稱，門田的擊球速度和其他選手完全不同，讓他守備時倍感壓力。1980年12月，媒體一度傳出阪神虎將和南海進行球員交易，主角是「老虎先生」掛布雅之和門田博光，但因為阪神球迷強烈抗議的關係中止。然而有趣的是，即便門田比掛布大上七歲，結果卻比掛布更晚退休，打擊數據也略勝一籌。

門田在1983年與1988年，以40轟和44轟再次獲得全壘打王頭銜過。特別達成後者成就時，他已經高齡40歲了，該年他還拿下年度MVP與正力松太郎賞（褒揚年度最具貢獻的選手或教練），是日職最年長的MVP得主，以及唯一一位以指定打擊身份拿下正力松太郎賞的球員。

1989年，南海將球隊賣給大榮集團，主場從日本關西搬到福岡。由於門田希望留在關西打球，因此球團將他交易到歐力士勇士隊。門田便和石嶺和彥、藤井康雄與洋砲布瑪（與前述阪急洋砲同一人）等都有單季20轟以上實力的強打，組成威力十足的「藍色霹靂打線（Blue Thunder）」。1990年，「龍捲風投法」野茂英雄加入日職，他第一次先發碰上歐力士隊，就慘遭門田砲轟，這也是野茂職棒生涯被敲的第一支全壘打，最終吞下敗投。

即使超過40歲，門田博光依然砲火驚人。影片來源：BsTV - オリックス・バファローズ 公式

不過，這一年的門田雖然打出31轟，季末卻沒有和歐力士續約，改轉投母隊大榮鷹。一說是門田執意在母隊退休，球團因此展現了成人之美。另一方面，門田推測年薪高達1億2900多萬日圓，但只能打DH，又已經是40多歲的球員了，前景效益不樂觀，也被懷疑是歐力士放人的原因。

轉戰福岡的門田並不順遂，由於主場「平和台球場」人工草皮老化，使得門田因傷打打停停。加上他那頑固的個性依舊沒改，檯面下時有紛爭。當他敲出球團隊史第4500轟時，球團居然沒有獻花慶祝，使得門田在板凳上不滿的樣子也被拍個正著，這起騷動還讓大榮球團社長出面謝罪。最終，門田整年只打出18支全壘打，不過還是成為了日職第三位達成生涯550轟的選手。

1992年，即使門田仍堅持使用1公斤多的球棒猛揮訓練，但春訓時先是小腿肚疼痛，接下來罹患糖尿病併發視網膜剝離，嚴重影響視力。有時他上了打擊區，無論是計分板上的數字，還是投手的面孔都看不清楚。往後他血糖仍居高不下，還有失眠的困擾，讓他一度因「全身倦怠」為由缺席比賽，連總教練田淵幸一都擔憂門田的健康狀況，勸他「自己的性命和棒球何者重要？」

門田在9月進行健檢，得知身體狀態已經撐不下去了，決心在這一年脫去球衣。他的引退賽則辦在10月1日。這天的對手，正是曾被門田震撼教育過的野茂英雄。門田以先發三棒DH身份出賽，面對野茂英雄連續的三顆145公里上下的快速球，分別揮空、打出界外和揮空三振，接下來就被換上代打，職棒生涯就此劃下句點。

賽後受訪的門田，卻露出了雨過天晴的神情，表示自己已經拼上一切努力過了，如今已了無遺憾。回顧他職棒生涯23年，留下了打擊三圍.289/.379/.529、2566支安打（日職第四）、567轟與1678分打點（兩者皆是日職第三）的成績。特別是在阿基里斯腱斷裂後，他的全壘打產量明顯提升一個檔次，年過40仍有驚人的長打能力，讓他獲得「不惑的大砲」之稱。

門田在2006年入選日本野球殿堂。現役時期就曾染上的糖尿病，後來也不時困擾著他，最終在2023年1月傳出過世消息。即便離開人世，但那僅有170公分高的身材，卻能越挫越勇、老而彌堅，在全壘打榜轟出一片天的身姿，仍是讓人津津樂道的傳奇。