李清志／台灣建築迷走

因為這幾年世紀疫情的影響，我被迫在國內旅行，我試著尋找一個字詞，來形容這幾年在台灣旅行觀察的心境，後來想到用「迷走」這個詞。這幾年因疫情的攪擾、內心的恐懼與慌亂，加上不可知曉的未來，我們有如困在迷霧之中，只能到處亂走，試圖在其中理出頭緒，找到心靈的出路。

「迷走」這個詞來自於日文，原意是「迷路、迷航」或是「陷入困境」的意思。我其實很喜歡「迷路」的感覺，因為迷路讓自己陷於一種無法預知的刺激感，隨時期待未知驚喜的興奮情緒，所以有人說「迷路是旅行的開始」，必須將自己置身於「迷走」的狀態中，才能真正享受旅行的驚喜與樂趣。

過去我的旅行都太過於謹慎與保守，我被建築專業訓練得過於理性與秩序，以至於旅行多半是按部就班、規畫詳盡，期待在有限的時間內，達到最有效率的旅行觀察。迷走的狀態，讓你不得不放棄原本理性的規畫，只能好好享受當下，在迷走中細細品味你目前所擁有的一切。

這幾年的疫情，的確讓我們有如置身「迷走」的狀態，我們所有的美好計畫、所有的宏偉理想都被摧毀，我們雖然想做困獸之鬥，卻終究不敵疫情的鋪天蓋地，最後只好守住自己的家，守住自己小小的幸福。

我開始在台灣這塊自己生長的土地進行建築的觀察，並且書寫出版了《在自己的城市旅行》一書。我所謂的「建築觀察」並不只是針對建築物的觀察，而是關於我們居住的空間、生活環境，以及衍生出的空間文化之觀察與探討。我對台灣的空間環境，過去並未真正完整地檢視或考察，整個台灣建築空間對我而言，只是片斷而零碎的記憶與印象，是一種迷宮的狀態，因此以「迷走」來形容我的台灣建築觀察，其實頗為貼切。

台灣的建築狀態有一部分是失憶的。當我在台灣各處觀察時，發現有許多被遺忘的建築，甚至過去在建築研究中極少被提及的建築，讓我產生興趣去研究與探索，這種一邊考古一邊做研究的方式，等於是在台灣歷史記憶中迷走，卻也常常有一種驚喜感，有一種做學問的快樂。

我很喜歡去看一些民間誇張的怪異建築，這些建築很像美國三○年代加州公路旁的普普建築（pop architecture），怪誕誇張令人驚奇，我喜歡稱之為「怪獸建築」。這些建築很多是民間宗教的神獸造型，有一些是建築師競技下的產物，也有一些是屋主精神內在的反映。這些怪獸建築有如公路旁的驚嘆號，為枯燥無聊的駕駛人帶來驚喜與清醒。

在漫無目的的迷走中，我也發現台灣有種強烈的再生能力，過去雜亂的生活空間或建築物，在重新設計或再利用中，成為充滿創新活力的地點，這其實反映出台灣的設計力與創造力的提升。不可諱言地，台灣的美學水準也不斷地提升，這是在迷走旅行中深刻的體驗與感受。

身為建築學者，我不喜歡只是埋首在圖書館裡做研究，我比較喜歡像「法櫃奇兵」裡的印第安瓊斯，一方面在學院裡教學研究，另一方面到處旅行探險考古，進行田野調查。古蹟學者李乾朗曾經在一次研討會中，介紹我是一位「用腳做學問」的學者，我很喜歡這個描述，因為在旅行中發現知識，的確是非常開心的事！

雖然因為疫情的影響，我被迫在自己的城市旅行，但是我慢慢感覺到在台灣的建築迷走，其實是充滿樂趣的，也是意義深重的，因為這是我自己的家園，是我成長的島嶼，值得我更深入去瞭解認識。

（作者為實踐大學建築設計系副教授）