不能關門如廁 請看身障者的苦

去年因新冠肺炎病毒侵犯脊椎，使我在五十九歲時成為「脊髓損傷」的重度肢體障礙者，坐上輪椅。

上周六參加政府一一二年度「精神衛生法法規說明會」北區場，地點在台大醫學院講堂。進門後，先看了一眼廁所標示，有男廁女廁、卻沒有無障礙廁所標示，便問一下警衛無障礙廁所在哪個方向，警衛立馬回應指著同樣的地方說：有啊，就是那裡，「剛剛才做好的」。原來只是沒標示而已，心中雖暗暗吃驚，但知道有無障礙廁所也覺得寬慰。

為什麼有點吃驚呢？因為報名時看到地點是台大醫學院，認定一定會有無障礙廁所，所以並未像平時先打電話確認有無無障礙廁所，就直接報名參加。但聽警衛這麼說，似乎這裡之前都沒有無障礙廁所，是剛做好的；心中不禁疑惑，醫學院各系所，難道從來沒有使用輪椅的師生嗎？

脊損使我大小便都處於失禁狀態，我這類的輪椅族，換尿布會需要移位上馬桶、移除尿布、擦拭好後，將新尿布平舖在輪椅上，再移位到輪椅上、穿好。

警衛說過後，我和看護就趕快去廁所，果然女廁的最後一間，是馬桶兩邊都有扶手的「無障礙廁所」；但廁所馬桶和門的距離，卻與一般廁間無異，換句話說，空間不夠，雖然當日所坐的已是高活動型的小輪椅，仍無法塞進門內。所以，我要不打道回府、要不就忍住坐在尿中約六個小時、要不就是「無恥的不關門上無障礙廁所」。

身為精障者的家屬，早已磨練過、成長出「不怕丟人」的韌性，加上想想都六十歲了，大眾可能對長者會客氣些，就決定做個無恥老人，強迫別人接受我開門上廁所吧。還好，和我一起使用廁所的小姐女士們，並沒有人表達出過於震驚或嫌惡的表情，大家的視而不見讓我很感激。

脊損的人和中風病人一樣，疾病處理完後要轉入復健病房積極復健，減低疾病對身體和生活功能的負面影響。去年五月底開始癱瘓後，拜健保制度之「賜」，每家醫院最多都只能住廿八天，動員各親友懸著心到處掛號，輾轉待過多家醫院，終於有能在輪椅上外出參加活動的能力；然而過程中也發現，無論是哪一級的醫院，只要是有「床」的，不論是診間或檢驗室，九成五都無法升降，少數雖可升降，但降到最低仍是輪椅族望之興嘆的高度。

生命的前五十八年，從沒認真思考過障礙者的生活為什麼這樣不容易，如果醫療器材製造商設計時能更全面的思考病人型態、如果採購醫材的醫院從業人員能想到各類人的需要、如果設計大樓的建築師／室內裝潢的設計師／建築物的業者面對無障礙法規時，戒去敷衍心態、如果從小教育系統就能帶著大家認識各類障礙…，六十歲的老婦就不需要打開門上廁所。

人生有許多事情，光有聰明和智慧，但若非親身經歷仍無法體會或理解，所以「知道世上苦人多」還不夠，更需要「能讓苦人可以說話」、「能聽到苦人說的話」、「促進苦人和一般人的交流」。祈願未來的執政者能更重視身心障礙者和社福資源的服務使用者，並在各級教育現場促進障礙者與非障礙者的交流；「看見障礙」，才有機會理解障礙並給障礙者所需要的支持、資源才不會浪費。