如何成為一個游手好閒的人

【野子／摘自微信公眾號「人物」，本刊節選】

人生的前26年，加文活得很像他的父輩，向著成功生活一路高歌猛進：他中學就讀於英國久負盛名的威斯敏斯特公學，大學先是在牛津大學攻讀物理學，後來換成了自己更感興趣的哲學和心理學，隨後在倫敦藝術大學中央聖馬丁學院順利拿下圖像設計的碩士學位。畢業後，他的第一份工作就是擔任藝術總監，負責英國一家報紙的整體設計。

一切看上去風平浪靜，直到加文遇到了自己的中學同學湯姆‧霍奇金森。他們是威斯敏斯特公學的同學，畢業後，湯姆去了康橋大學。他在25歲之前的人生也是一路坦途，讀最好的貴族學校，考最好的成績，畢業後擁有朝九晚五的穩定工作，按部就班地活著。

多年後重逢，兩個老同學坐下來聊天時才發現，他們都討厭上班，喜歡偷懶，只想無所事事地過一整天。

湯姆說，工作的這幾年，他感覺自己被困在一個網中掙扎。他不喜歡上班，尤其討厭早起，每天早上要花很大的心力，才能從被窩裡爬出來，一想到要去辦公室，他就會崩潰，只能靠泡澡緩解壓抑，所以他常常遲到，有時候磨蹭到中午還出不了門。

改變湯姆的是塞繆爾‧約翰遜博士的一篇文章。約翰遜以勤奮著稱，靠自己的力量，花費9年時間編纂出聞名天下的《約翰遜字典》。可讓湯姆感到意外的是，約翰遜居然寫過一篇關於「懶惰」的文章。原來這位大人物也愛偷懶，討厭早起，不喜歡幹活，一有機會就想發呆。

湯姆把這個發現分享給了加文。兩個老同學在熱烈的討論中意識到，過去他們總覺得「一事無成」「坐以待斃」「隨波逐流」是貶義詞，活著就要努力奮鬥，閒散懶惰是對人生有害的想法，但現在他們覺得，也許這些只是人們的一種偏見，偷懶或許不是一件壞事。

他們決定為「懶惰」正名。兩個人先後辭職，開始踐行一種懶人生活方式─他們想用自己的人生證明，懶也可以是一件好事。

踐行懶人生活方式的第一個專案是辦雜誌。1993年，一本名叫《閒人》的雜誌誕生。湯姆負責文字，加文負責設計。他們在雜誌封面特意標注：「遊手好閒者的專業讀物。」雜誌名稱也有說法，它來自塞繆爾‧約翰遜博士文章中的一句話：「每個人都是，或者期望成為，一個閒人。」

這本雜誌一直發行到今天，每期固定的卷首語是這樣寫的：「《閒人》是一本倡導自由、快樂和無所事事的藝術雜誌。我們相信，懶的概念在當代社會遭到了不公正的批判，事實上，閒下來是幸福生活的關鍵要素。我們希望用振奮人心的哲學、評論和反思文章激發你的懶惰意識，與此同時，我們也會提供變懶的實踐指南，幫助你追求一種更懶散的生活。」

時間久了，很多人自告奮勇為雜誌供稿。在這裡，有人負責採寫人物長報導，尋找懶出新意、懶出特色的人物，也有人分享實際的偷懶經驗，比如，如何在鬧鐘響了之後繼續有效賴床、打電話請病假可以有多少種理由。還有一個欄目是理論研究，為所有懶惰行為尋找歷史依據，引經據典地分析，為什麼我們應當反對早起，扔掉鬧鐘，把「人生5年規畫」扔到垃圾桶裡。老子、王爾德和約翰遜博士的觀點經常被引用；馬克思的法國女婿寫過一篇《懶惰的權利》，其中的言論經常被提及；林語堂在《生活的藝術》中所描述的東方人的安逸生活，更是雜誌發行至今非常受歡迎的引用來源。

唯一的問題是，這本越來越受歡迎的雜誌並不怎麼掙錢。但是他們依然相信，「懶」是一項可以謀生的事業。湯姆最喜歡舉的一個例子是，他們因為辦雜誌結識了天南海北的朋友，瞭解到千奇百怪的故事。正是在朋友聚會的酒後閒聊中，他們發現苦艾酒的存在，最早做起了苦艾酒進口生意。

《閒人》雜誌辦到第10年的時候，一切開始漸漸步入正軌。他們對雜誌的管理有條不紊，各自的私人生活也過得不錯，他們有固定的住所、穩定的收入，家庭關係也很融洽。就在這時，兩個創始人決定，他們要跳脫眼前的生活，休息一下。2003年，加文突然宣布自己要休假，幾天之內，他就訂了一張去義大利的票，一個人拎著行李搬去了羅馬。這不是計畫好的旅行，他每天睡到自然醒，有時去田間散步，有時去美術館看畫，在路邊的咖啡館一坐就是一下午，除了看天上的雲發呆，其他的都不做。

加文在羅馬待了7個月。這段時間，羅馬的天空總是萬里無雲，這讓他想念倫敦的雲，想念小時候抬頭望著天看雲的時光。他總是聽到人們「說雲的壞話」，嫌棄雲遮住了太陽，抱怨雲帶來了雨，他想要為雲做點什麼。

從羅馬回到英國後，加文受邀在一個文學節上演講。那是一個非常小眾的文學節，前一年的演講嘉賓比到場的觀眾還要多，加文想要讓自己的那場演講來的觀眾稍微多一點，就琢磨著搞點噱頭來吸引人。他想到了自己在羅馬心心念念的雲，於是一本正經地宣布，他要進行「賞雲協會成立演講」。

他的計畫成功了，演講當天座無虛席。演講結束後，很多人跑來問他，如何加入賞雲協會。一開始他還會認真解釋，自己只是開玩笑。當詢問的人越來越多，「我意識到，我還真得為他們成立一個協會，一起賞雲，這才說得過去」。

和創辦《閒人》雜誌一樣，賞雲協會也是在一股腦的熱情中成立的。加文買了一本關於「如何創建網站」的工具書，就這樣，一個致力於抬頭看雲的組織誕生了。

加入賞雲協會最初是免費的，沒有儀式，每個會員只需認證「成為賞雲協會的一員」即可。後來，加文決定收取入會費，每人15英鎊，成為會員後可以得到一枚賞雲勳章，還有一份榮譽證書。如今，儘管入會費漲到35英鎊，但還是有人源源不斷地加入。賞雲協會成立20年，已經有超過5.9萬人成為會員。

「成為懶人」真的成為一項事業。這對老同學開始在不同國家參加電視節目、出版書籍、參加演講，介紹自己踐行了十幾年的獨特生活哲學。他們不再是只在英國有點名氣的古怪夥伴，現在，他們的故事在不同國家被寫成不同語言的報導，被更多人看到。一個有趣的細節是，報導他們的文章寫到最後，似乎總要為他們的「懶人事業」尋找一種意義。有的將他們的行為詮釋為「反抗快節奏的都市生活」「諷刺過度依賴智慧型手機的現代人」；另一些報導則強調這份事業背後隱藏的科學意義，最常提及的例子是，在賞雲協會的努力下，糙面雲得到了氣象學界的正式命名，並被世界氣象組織錄入《國際雲圖集》，這一點常常被拿來證明偷懶也有現實價值；還有一部分報導會特別指出，這種生活哲學提倡的懶生活、慢下來，有助於舒緩現代人的焦慮和抑鬱，對人類心理健康有積極作用。

湯姆和加文從來沒有考慮過這些意義。自始至終，他們都不是為現實意義而做這些事的，他們始終踐行著最初的理念─人生隨遇而安，想怎麼過就怎麼過。

賞雲事業漸入佳境時，他們倆迷上了烏克麗麗，理由是「烏克麗麗的聲音聽上去就是一種與工作無關的聲音」，兩個人為此合作寫了一本書，還舉辦了烏克麗麗演奏比賽。之後，「懶人事業」又開啟了新的專案。2011年，湯姆和妻子維多利亞在諾丁山開了一家名叫「閒人學院」的小店，在這裡你可以喝咖啡，吃蛋糕，跟陌生人聊天，也可以參加培訓課程，包括練字、唱歌、彈烏克麗麗。這家小店的書架上擺著所有在《閒人》雜誌裡被引用過的書，那是他們「偷懶」的理論基礎。店裡每個工作人員的上衣領口都別著徽章，上面寫著「閒」。

顯然，這種生活方式並不適合每一個人，這份自由需要個人覺醒，更需要社會保障。在不同的背景下，並非每個人都能像他們那樣徹底放下一切。對那些沒辦法隨心所欲的人來說，這種「懶人生活」雖不能完全實現，倒也不失為一種善意的提醒：高壓生活裡也可以有所喘息。哪怕只有短暫的休息時間，你依然可以在公園裡瘋跑，和孩子一起唱歌，忘我地彈烏克麗麗，看著雲發呆。很多快樂是免費的。

湯姆今年57歲，每天堅持睡午覺，一天最多工作4小時；加文今年58歲，抬頭看雲依然是他的愛好。他們因為《閒人》雜誌和賞雲協會認識了很多新朋友，形成了一個閒人好友群。

閒人們的聚會中，不乏倫敦文藝界的傳奇人物。比如喬克‧斯科特，他是一個幾乎無法被定義的閒人，喜歡唱歌，喜歡聚會，在酒吧組建過樂隊，他管自己叫詩人，但他一輩子只寫過12首詩。他有段時間當過公車司機，但因為在開車時帶頭領著全車乘客大聲合唱，被通報批評。後來，他開車開到一半跳下車去酒吧唱歌，最終遭到解雇。晚年，他被確診患有癌症，卻沒有接受任何治療，而是坦然接受死亡。他被《閒人》雜誌評為「年度懶人」，臨終前還被授予「終身無成就獎」。

在這個世界上，所有人都在告訴我們，要努力，要奮鬥，要爭取，要往上爬，要成功，但這群閒人的生活更像另一種極端的提醒：就算不那麼努力，生活也可以很傳奇。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2024年4月號】