日職／當王牌就是要完投！村田兆治貫徹生涯的野球之魂

1990年10月13日，在小雨不斷下著，讓人懶得出門的陰沉天氣裡，羅德獵戶座隊在主場川崎球場卻出現大排長龍的人潮。當天的比賽，羅德要面對的是已經在九月底封王的西武獅。此時正處於西武的黃金年代，他們坐擁數一數二的投打陣容，遠遠甩開其他洋聯球隊，還在日後擊敗讀賣巨人，奪下這年日本一的寶座。

就在這場已經和球隊戰績沒有太大關係的「消化試合」，羅德派出的先發投手，是當時高齡40歲的村田兆治。這位來到人生第22個賽季的中流砥柱，前一年還是聯盟的防禦率王，讓人樂觀以為雖然年事已高，但還是老當益壯，往後再多打幾年絕對不成問題。

然而就在同年7月，村田分別對上日本火腿與大榮鷹時，卻都在球隊領先的情況下，於比賽中後段遭遇危機時退場。這對向來堅持「王牌就是要完投」的村田而言，自然是極不尋常的舉動。此時的村田已經察覺到，自己已經無力再繼續像過往那樣，每場九局甚至延長的比賽都能完全燃燒。他決定將1990年作為自己選手生涯的最後一年，而10月13日這場比賽，正是他在職棒舞台的最後一次亮相。

村田兆治生於1949年11月27日的廣島縣。小時候因為和父親一起去廣島市民球場看球，興奮之餘立下了打職棒的夢想。高中時的村田球速不俗，而且還有著渾重的球質，儘管所屬球隊並沒有打進甲子園，不過村田的好表現仍受到球探的青睞。1967年選秀會當時，原本在地的廣島東洋鯉魚有意延攬村田，但因為選秀順位比較後面的關係，村田最後是被東京獵戶座隊以第一指名選走，開啟了職棒生涯。

當時的日本職棒，正處在巨人隊九連霸的「V9」黃金時期。而讀賣巨人不只實力堅強，更是掌握了媒體資源，人氣上也是日職第一，並連帶使得其他中央聯盟的球隊跟著受惠。反而太平洋聯盟人氣低迷，別說是比賽沒有轉播，就電視節目播報體育新聞時，都常常只用比分字卡，草草帶過洋聯的賽事結果，報章雜誌也普遍對洋聯興趣缺缺。

村田加盟的東京獵戶座隊，不久就碰到財務困難。加上母企業「大日本映画製作株式会社（簡稱『大映』）」同樣經營不善，即使球團老闆永田雅一熱愛棒球，但得靠羅德集團的金援苦撐才能續命，也讓羅德擁有冠名權利，1969年改名為「羅德獵戶座隊」。1970年，羅德拿下洋聯優勝，儘管日本一惜敗巨人，但對永田而言算是了卻心頭遺憾，隨後便將一切經營權轉交給羅德隊。隔年年底，大映正式宣佈破產。

羅德全面接手之後，在1973年請來生涯400勝的傳奇投手金田正一執教。當時村田兆治雖然已經在職棒打滾數年，但表現並不穩定，特別是控球時好時壞，起伏差距太大。而金田在執教羅德之前，就曾經給予過村田投球方面的建議，讓村田決定徹底改造自己的投球姿勢，好穩定控球。

金田在訓練投手時，常要求選手必須發揮下半身的力量。村田在不斷揣摩之下，最後練就了在投球時，左腳大幅抬起，右腳微彎呈現「ㄑ」字狀，右肩大幅下沉後，再一口氣投出的豪邁姿勢。儘管一開始被隊友笑說姿勢太粗暴，但他卻成功靠這動作投出成績。這個像是投擲斧頭般的「戰斧投球（マサカリ投法）」，就此成為村田的招牌。

與恩師再會的村田，1973年起，連續數年都固定站穩羅德隊的先發輪值。1974年他拿下12勝10敗，整季防禦率首次降到2字頭的2.69，幫助羅德拿下聯盟優勝，與中日進行日本一大賽。在羅德聽牌的第六戰，村田一口氣完投十局，飆出11次三振僅失2分，成功讓羅德隊奪下接手後首次日本一寶座。

拿下冠軍的村田並沒有因此懈怠。他從觀察近鐵米田哲也的投球中，開始學習指叉球。雖然一度試著在睡覺時夾著球，並用繩子綁住入睡的方式習慣，不過因為手指疼痛的關係，僅嘗試一次之後就放棄此法。之後村田改成融入在日常生活中練習，例如用手指和中指夾住牛奶瓶或特製鐵球，開車、開門時也靠夾著的手指。甚至還有過自己夾著啤酒罐，讓妻子拉扯罐子鍛鍊的趣聞。

在嚴格的訓練下，村田徹底掌握指叉球的訣竅。1976年，他投出21勝11敗，防禦率僅1.82的頂尖成績，202次三振也是聯盟最多。加上這一年，村田往後一共有四次成為聯盟最多三振的投手。只可惜洋聯一直要到1989年，才開始表彰「最多三振」的選手，只與村田生涯最後兩年重疊而已，而這兩年他都不是聯盟三振王。

村田的指叉球究竟有多厲害呢？生涯657轟的強打捕手野村克也曾表示，雖然他能看破村田要投指叉球時的動作，但就算知道是指叉球了，卻還是會打不好。日職指叉球始祖，被尊稱為「指叉球之神」的杉下茂則認為，大部分日本投手投的指叉，在他眼裡嚴格來講都是「快速指叉球（SFF）」。但村田所投出的指叉，卻是毫無疑問的真貨。

1978年，落合博滿加盟羅德隊。這位日後曾拿下三次聯盟三冠王的強打，曾在剛入隊時，和村田進行練習式的投打對決。結果村田投出兩球，兩球都讓落合打斷球棒。這讓剛步入職棒殿堂的落合當震驚，見識到「這就是職業的實力」。往後落合因為打擊技巧高超，鮮少在賽季中有打斷球棒的狀況，甚至還有「一個球季只需要準備五支球棒就夠」的傳聞。除了映照出落合的打擊實力以外，更側面凸顯村田的球威。

不過就在1982年5月17日，村田因為右手肘疼痛就醫。經過多次診斷之後，才發現原來是韌帶受傷。隔年他到美國接受韌帶移植手術，一時之間只得先治療復健，無法上場投球，使得他經常得一邊改做其他練習，一邊大喊「要忍耐！」手術醫師Frank Jobe還特別告誡村田，要他即使傷好之後，單場投球數也不能超過100球。

然而1985年4月14日，村田就以153球完投失兩分的成績擊敗西武獅，拿下暌違1073天的先發勝，正式宣告村田「滿血回歸」。不過出於多方考量，羅德球團還是讓村田兆治「投一休六」，盡量在每次星期天時出賽。在當時投手分工還不明確的年代下，如此明確的休息間隔相當少見，村田也因此得到了「Sunday兆治」的稱號。

村田曾經比喻當時的職棒界，說讀賣巨人就像是超豪門企業，阪神虎等人氣球團則是知名公司。比起來他效力的獵戶座隊，簡直就像是下游承包的小廠而已。但即使球迷不捧場，仍無損村田滿腔的鬥志，不管投多少球，他上了場就是要力拼到最後。當時講到羅德隊最令球迷留下印象的三樣東西，就屬王牌投手村田兆治、三冠王落合博滿，以及破爛成經典的川崎球場了。

1990年4月8日羅德開幕戰，40歲的村田兆治先發主投，完投九局失1分拿下勝利，讓當時回鍋羅德當總教練的金田正一笑稱「還以為他成了化石，沒想到還活得好好的」。不過就從五月開始，村田的表現逐漸下滑。七月兩次力不從心的退場，讓他決定在這個賽季結束後高掛球鞋。

村田最後一場比賽，面對坐擁秋山幸二、清原和博、Orestes Destrade等強打雲集的西武打線，硬是繳出了五局無失分的好成績。加上郭泰源被羅德打線攻下四分，以及比賽因為下雨在五局裁定的關係，村田最終拿下一場「五局完投」的勝利。總計生涯215勝177敗，防禦率3.24。其中433場先發出賽，就有184場完投，在整個日職排名第16，且是前20名中唯一一個有在1990年代後出賽過的人。另類紀錄是村田的暴投次數也不少，生涯有12個球季是聯盟暴投王，總共148顆暴投則是聯盟紀錄，遙遙領先二三名的石井一久（115次）與新垣渚（101次）。

村田自認「先發並且完投，才是職業精神的展現，並對得起王牌的尊稱」，儘管轉型為專職後援，或許有機會延長職業生涯，但他覺得這樣會破壞他的「完投美學」，因此寧願直接告別球場。如今雖不幸離世，然而獨一無二的豪邁姿勢，以及上了場就投到底的拼戰精神，肯定還長存在球迷的心中。