【記憶藏寶圖】林永勝／消失的美好

說起南投，第一個想到的是日月潭、清境農場、溪頭、杉林溪或者茶葉？

作為一個土生土長的南投人，對於這片土地的認知似乎不夠深刻。最近一次有關百年南投的採訪中，記者對我提問：「請問您對南投市最熟悉的街道是哪條？最常去什麼樣的店？最常吃什麼樣的食物？」面對這一連串的問題，我竟一時語塞。或許正因為對這些過於熟悉，許多細節便視而不見、聽而不聞了。突然從心底對這再熟悉不過的地方，產生了一股陌生感。就像長時間注視著鏡子裡的自己，也會猛然覺得眼前的五官有些陌生。

訪談結束次日清晨，我一如既往坐在茶桌前，為自己選一泡茶、投入茶碗中，注入熱水。陽光透過樹影照射在茶碗上，看著緩緩升起的茶煙、在熱水中逐漸舒展的茶葉，思考著該如何安排今日的工作行程，也省思這二十幾年來自己每天努力工作的意義：該如何延續從老師傅手上傳承來的感動？

順著升起的茶煙，思緒突然跌進回憶漩渦，回到了和陶偶然相遇的起點。

畢業後等待服兵役的期間，我來到一家陶瓷工作室上班。第一次完整地見識到粗糙的土塊如何變成一件器物的有趣過程。原以為只是生命中短暫填充的做陶體驗，退伍後、幾經職業摸索，發現自己仍是對做陶最感興趣，便又回到陶瓷工廠上班。也就是在那裡遇見了我的拉坯師傅，進而開啟了我做陶的契機。

在颱風夜做陶

還記得那是一個颱風夜，看著電視上的氣象預報，外圍環流逐漸靠近台灣；趁著風雨未到，趕緊騎上機車趕向曾樹枝老師的教室。一進教室，卻發現只有老師在客廳裡看著電視。他靦腆地笑著對著我說：「啊！今晚颱風要來，已經通知大家停課，結果忘了通知你……」

「喔，沒關係，那我先回去了！」走出老師家，外面已經開始起風，也飄起雨來。

老師望著門外逐漸增強的雨勢說：「既然都來了，外面也在下雨，不然就先練習，等風雨小一點再回家好了。」

這一晚，教室裡只有我和曾老師。

從牆角搬出前一晚已經做好的底座，掀起上方覆蓋的塑膠布，在口緣上用布浸水沾濕。按照老師指導拿起一塊土，搓成泥條，將泥條的尾段掛在手肘上，利用雙手反向的擠壓，跟隨老師節奏在坯體上熟練地盤起一圈又一圈的土條。

老師說：「還好你願意學，早期就只有我們南投的師傅才會這樣的工法，不僅成型速度快，失敗率也低，所以南投的做陶師傅出師在外都很受歡迎。

「我的阿公做陶，我阿爸也是！到我已經第三代了。不過我們家也只有一個兒子願意學，前幾年發生了一點小意外，現在也沒辦法再做。如果你們這一輩再沒有人學，哪天我走了，這個技術也就斷了……

「以前學手藝不像現在，早期的學徒都要幫師傅腳踢轆轤，時常是一不小心就踢掀腳趾甲，在盤面上留下一條紅色的血跡印記。受傷不但沒有安慰，還得再挨師傅一頓罵。想多學技藝，也只能趁師傅休息的空檔，自己踢自己練習；慢慢地從學徒爬到做小物件的二師，再慢慢成為可以獨立完成大件作品的頭師。」

南投陶鮮活的歷史

隨著土條慢慢堆高，作品也開始收口，老師接過我手中的土條叮囑：「這個地方不能再堆高了，要往內收，而且一定要收平均。因為這裡是待會兒上機器要收圓的關鍵，現在沒有做好，後面就很難收拾了……

「以前有好幾個學徒就是這個地方一直做不好，常被師傅破口大罵，心有不甘、萌生退意，所以就趁著幫師傅搬水缸的時候，故意用力把水缸翻倒在師傅身上，然後拔腿就跑，留下跌坐在地咆哮不止的師傅，一溜煙地跑回家去了！」

老師幫忙接好口緣後，我們一起將大缸的坯體抬到拉坯機上，老師笑著說：「就是這個時候，喊『一、二、三』起身的時候，那些調皮的學徒就一把地將缸給翻了！」

坯體上了拉坯機，以極緩慢的速度在拉坯機上旋轉著。老師拿起一塊沾滿水的布，在水缸中間快速甩動，使水滴透過離心力均勻地灑在坯體的內部。

「坯體的濕度很重要，加多少水要看坯體的大小和土的軟硬……」老師叮嚀著，又接續說起往事。「以前在窯廠工作的時候，最怕西北雨，如果來不及收坯，那一整個禮拜都做白工。說到這個，你知道嗎？以前的師傅都穿著褲口很寬的布袋褲躺在廊下的板凳上睡午覺；有些很皮的小學徒會用麻繩，一頭繫在師傅的大拇趾上、一頭偷偷用一個繩結穿到師傅的褲襠裡，然後跑到廣場上大喊，下雨了！下雨了！師傅急著從板凳上下來收坯，腳一蹬，麻繩從腳底勾拉褲襠，於是整個人彎曲成球似地蹲在地上爬不起來……」說完，老師露出一臉燦爛的笑容。

「這個地方要拿著海綿，手掌微彎，用手掌內側小指的地方，從交接處慢慢把土抓勻。」老師示範如何抓穩口緣之後，把海綿交到我手上。

「以前交通很不方便，像這樣的大水缸，販子們只能用扁擔挑著去賣。遠如中寮一帶，也只能仰賴人力慢慢徒步挑進去。通常一次買兩個就會算便宜一點，因為如果只買一個，另一邊就得綁上木頭才能維持平衡……」

我用手慢慢地把坯體的厚度抓勻，師傅遞過一塊原型的木頭：「這個叫大箭。只有老師傅會用，現在那些學校的老師，根本不會用這些傳統的工具……大箭走過一次以後，上面的泥漿要先刮乾淨，等一下再做的時候，坯體才不會跳。

「我們南投的土就是好，黏性高，顏色又好看，有紅的、黑的，甚至也有帶綠色的土，只要簡單掛個釉，燒出來就很漂亮了！現在南北通附近的那片稻田，以前收割後，窯廠就會雇請工人將表面乾土先挖掉，再將底下的黏土掘出來做陶，同時也把今年做壞掉的破片全部埋填回去……」

隨著水缸逐漸成型，老師接過我手上的大箭，用邊角的地方在水缸的口緣下方壓出一條完美的斜口線條。「以前如果可以自己完成這樣一個缸，就可以當上頭師了。陶瓷生意最好的時候，哪怕做缸速度慢一點，能做出如此水缸的師傅還是很多窯廠搶著要。」老師接續講著往昔的回憶。

「以前的窯廠可熱鬧了，吃飯時間到就開好幾桌，大家一邊吃飯一邊聊各種生活中的瑣事，誰家裡發生什麼大小事，都嘛清清楚楚。」話音剛落，一個大水缸的粗坯也大抵完成。「好了，把它抬下來，等過兩天，坯體稍乾的時候，再來拍印模。現在很軟，搬的時候力道要很平均，小心拿起來，否則晃到的話水缸就會變形了。來！一、二、三！」我和老師一起搬起水缸，臉上同時都露出微笑。

颱風這一夜，接著又做了一只大梅瓶。每個步驟講解的過程，也會聽到一則老師年輕時在窯廠的趣事或回憶。

對老師而言，這只是他年輕時的過往，卻是我所居住這塊土地上的記憶，也是一段鮮活的南投陶歷史軌跡。在這個地方生活了這麼久，若不是因為這一晚的學習，不會知道原來在這裡曾經有這麼興盛的製陶工藝。

了解腳下這方土

騎著機車、淋著雨回程的路上，腦海裡不斷浮現剛剛說過的趣事。

「如果你們這一輩不學，哪天我走了，這個技藝就都斷了！」老師這句感嘆，怎麼也揮之不去。倘若過往的記憶慢慢消失，那些手做的技藝逐漸失傳，地方便會一點一滴地失去厚度和溫度；於此生活的人們，也就再無法感受自己家鄉與其他城市的不同與驕傲。在每一個角落都有珍貴的情感和回憶，而我們能否察覺和珍惜，決定了這片土地的美好是否可以永久延續。

一次日本旅遊和朋友對飲時，曾詢問京都友人：「藝伎的存在對你們來說有著什麼樣的意義？」友人答道：「藝伎的存在並不只是歷史的殘跡或單純的娛樂；要知道，在她們身上背負的是許多工藝的傳續。藝伎的衣服、假髮、髮飾、鞋子，乃至一把小小的梳子，背後都訴說著一個個傳統工藝職人的心意。如果有一天藝伎消失了，那些職人們的存續也將面臨消失的危機。」

相同的，一種工藝的存續也絕對不是一項手藝的傳續問題。「南投陶」從西元1796年開展，至今已走過兩百餘年。在經濟的快速發展和歷經了九二一地震、國道三號的開發之後，過往的繁盛與遺跡已幾乎消失殆盡。剩下的只有老師傅傳承下來的手藝和那些他們印象中的故事。

這些老師傅口中的小事，看似只是一些平凡的生活點滴，卻是一群人在這塊土地上生活的足跡。就像這片土地血液裡的一顆顆血球，如果一點一點地流失，這塊土地就會一步一步失溫，終將冰冷。

當我們對這片土地的認知愈少，認同度與光榮感便也會趨減。或許我們應該多了解自己居住的地方，讓那些不經意的情感和回憶繼續溫暖我們所居住的土地。

●摘自有鹿出版《七號溫錐倒了》