陳亮恭／至樂無樂‧死生自在

《莊子‧至樂》寫到莊子喪妻：莊子妻死，惠子弔之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：「與人居長子，老身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！」莊子曰：「不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也，而本無形，非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。」

莊子喪妻，惠子前往弔唁，看到莊子敲著瓦盆歌唱，惠子氣不過地說：「你與她伉儷多年，生養子女，老後身死你不悲傷就算了，還敲盆唱歌，實在太過分！」莊子說：「不是這樣的，內人剛死時，我何嘗不悲傷？只是轉念一想，人本來就沒有生命，沒有形體，甚至連氣息都沒有。在變化之中，忽而有了氣息與形體，才有了生命。現在內人又變化為死亡，彷彿四季運行一樣的自然，她已安息在自然之中，我若為此悲傷，豈不是太不通達天理嗎？」

即使是通達天道的莊子，又怎知已逝者的感受？《至樂》中還有一則寓言，莊子嘗試與已逝者對談：夜半，髑髏見夢曰：「視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？」莊子曰：「然。」髑髏曰：「死，無君於上，無臣於下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。」莊子不信，曰：「吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子、閭里、知識，子欲之乎？」髑髏深矉蹙頞曰：「吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎？」

莊子到楚國路上看見骷髏，雖然乾枯卻還保持其形。莊子用馬鞭敲它，問道：「您是貪生怕死、悖離義理而落到這個地步？還是亡國禍事，被刀斧砍殺才成這樣呢？或是行為不端，唯恐遺留給父母妻兒惡名才羞愧自殺？抑是飢寒受迫的災禍而亡？還是天命只到此呢？」話完後，莊子拿骷髏當作枕頭入睡。夜半，骷髏託夢說：「你說的都是活人的困擾，人死後就沒有這些了。」骷髏又說：「死後，無君無臣人人平等，順應四季的耕收也免，從容自在與天地共存。即便當王也沒有如此的快樂啊。」莊子不信，說道：「我若讓你復活重生，讓你回到父母、妻兒和故友身邊，你想要嗎？」骷髏皺眉說道：「我怎能拋棄稱王的快樂，而再回人間受苦呢？」

至親的離世為高齡者的重大生活壓力事件，對健康的影響自事發的第一周開始而持續數年，尤以老年喪偶的影響最大。心理學家提出悲傷的「五階段理論」，包含否認、憤怒、討價還價、憂鬱、接受。但面對久病辭世的老伴．或許已經走過前面三個階段，但由憂鬱走至接受的路程則充滿艱辛。世間並非人人如莊周，悲傷的轉念與生活的重整對於經歷喪偶的長者充滿難處，身邊的後輩更難以體會，是件怎麼都想不開的事，更非反覆勸告「想開點」而能排解憂愁，透過陪伴與同理共同走過這段路程方能生死相安。

《至樂》剖析人世真正的快樂，「至樂」的來源是「無為」，是故至樂無樂。天地變化本無動機，以無為的態度面對而不橫加干涉，萬物在紛繁間經歷生死與起落皆是自然，無為面對塵世變化便是至樂。

（作者為台北市立關渡醫院院長）