【金庸百年誕辰紀念──下篇】陳建志／左右互搏求融通

沒有衝突，就沒有小說

熱愛金庸的陳世襄教授對張愛玲說：「中國文學的好處不在小說，在詩。」我想原因之一是傳統對衝突（conflicts）慣性的視而不見。沒有衝突，就沒有戲劇，也不會有小說。當莎士比亞被封為西方正典（western canon）核心，兩岸力推「雅文學」的《牡丹亭》，彷彿這樣就也有戲劇了，同時仍不正視金庸，如果不是貶為俗文學的話。

唐詩宋詞是塊沒有衝突的淨土，幾乎不涉政治。不因中國人更愛詩，而是中國人比較不能有戲劇創作。報人要報導衝突，而既得利益者往往不情願，怕日神權威受到挑戰。

報人金庸正視「衝突」，以衝突出發創作小說。《射鵰英雄傳》還不擅長衝突，戲劇結構鬆散。《神鵰俠侶》進步了，雖然姊弟戀或師生戀在當時又沒嚴重到要群起而攻之──至少沒同性戀犯禁。到《倚天屠龍記》，金庸終以衝突堆疊出劇力萬鈞。他媲美莎士比亞、大仲馬了，只是論者慣以「中國」來談他，現代文學史也不列入他。這漏洞，大到需要一個新女媧來補！

補天者要以西洋評論來評他，譬如小說的人物塑造（characterization）。小龍女、滅絕師太、天山童姥、趙敏都極生動立體，都在我心中名列前茅，不應受限於上上人物、下下人物之類的「九品中正制度」。畢竟英文戲劇與小說的歷史長，理論發展也強，無需像張愛玲感慨中國長篇小說就那幾部──口氣像感慨，招招是針砭。

我甚至主張要先把《倚天屠龍記》翻成英文，而不是一年一本的從頭翻起，慢慢排隊。在《魔戒》、《哈利波特》系列早已搶占全球市場的當代，連《尚氣》都以英語片演繹華人英雄，還不能打破線性時間？

拍出英語版的金庸電影也是當務之急。金庸也許被連續劇拍爛了，但他還有未來感，如果他得到《魔戒》一般的對待。《沙丘》也有拍壞過的電影版，而今仍以最高規格重拍。節選段落也行，如平劇只取〈捉放曹〉〈失空斬〉，無需演出全本《三國演義》。也別像我冀望李安──武俠大導擅以《臥虎藏龍》那樣的小品分析角色心理，而光是那樣已耗盡他心力。

跳舞扭曲成武俠

「中國是沒有跳舞的國家。」──張愛玲在〈談跳舞〉中劈頭就說，其開門見山，其對「中國身體」的洞見，足以使這散文與李安的「武即是舞」並列為中國二大舞論。

不像英女王鼓勵男女正式的交際舞，舊中國不准男女以舞交流。不准不准的結果，是中國人身體的一大欲力（libido）扭曲變形，被擠進武俠小說與電視劇裡，而以金庸為最大宗。華人這樣熱愛武俠、武打電影，不會與禁舞毫無關係。看看故宮的古畫，不但少見百姓肖像，也沒有身體──身體被縮成一丁點，只能映襯悠遠的巨幅山水。歐洲畫家重視「臉」──尤其文藝復興時期──即使一個賭徒、幾個拾穗者，都有臉。遊歐後再逛故宮，感慨自深。

此涉及天地人，不可強求，我只能點出要害。張愛玲直陳在舊中國，「戀愛只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院這髒亂的角落裡還許有機會。再就只有《聊齋》狐鬼的狂想曲了。」也許她只說對了一半：戀愛的動力也流進武俠小說──金庸之前還有還珠樓主（仙劍小說家）。〈談跳舞〉這樣說：

中國雖有無數的人辛苦做事，為動作而動作，於肢體的流動裡感到飛揚的喜悅，卻是沒有的。（除非在背人的地方，所以春宮畫特別多。）浩浩蕩蕩的國土，裡面沒有山水歡呼拍手的氣象，千年萬代的靜止，想起來是可怕的。

當歐美舞蹈風靡全球，中國還是禁舞，但這大欲力流進武俠，造就武俠影視盛況。華人當時也無法複製百老匯或好萊塢歌舞片，只能以《梁山伯與祝英台》這類的黃梅調歌唱。「中國身體」則黃河入海流，終歸武舞合一的金庸。

天羅地網式VS內在感官運用

小龍女之舞卻非外在肢體的妄動，暗通Seth披露的「內在感官」。先來看這天羅地網式：

小龍女袋口一抖，八十一隻麻雀一齊飛了出來，就在此時，她一隻纖纖素手揮出，東邊一收，西邊一拍，將兩隻振翅飛出的麻雀擋了回來。這八十一隻麻雀驟得自由，哪能不四散亂飛？但說也奇怪，小龍女這一套掌法施展開來，這裡一擋，那裡一揮，八十一隻麻雀隻隻都聚在她胸前三尺之內。

但見她雙臂飛舞，兩隻手掌宛似化成了八十隻手掌，任他八十一隻麻雀如何衝突翻撲，始終飛不出她手掌的範圍。

Seth說有一種「先天覺知」藏於五官之內，乃諸般「內在感官」之一：

於織網時，蜘蛛近乎無礙地運用「先天覺知」。蜘蛛不具理智或自我，其活動自發地應用「內在感官」，穿透物理偽裝。然而一如人類，一隻蜘蛛之內也帶有與生俱來的，對一整個宇宙的全盤覺知。（筆者自譯）

把二者相提並論，便能發現「天羅地網式」是一種潛能開發；而周伯通、小龍女的「左右互搏」更涉及「左右腦」融通後的大能。

英文的be動詞就來自蜜蜂（bee）。蜜蜂在自然生態中不可或缺，古人因此用以形容「存在」狀態。古墓派小龍女善養玉蜂，亦暗通此理。知此義，才能理解為何新時代用來形容「神」的All That Is若翻成「一切萬在」會好過「一切萬有」。「存在」（to be）與「擁有」（to have）不同。小龍女這人物具體化了順其自然（“Let It Be”）的哲學。

左右互搏VS雙語教育

什麼是「左右互搏」？無非來自「左右腦並用」。

一切都從左右腦開始，而左右腦融通能做的絕不只是「左手畫圓，右手畫方」或「左手使刀，右手使劍」，也能是風起雲湧的雙語教育。我從小台語、國語並用，不覺「雙語」有多難。其後念英文系也如魚得水，因為台灣環境很適合學英語。

先覺察金庸如何運用雙語吧。先「覺」，而後「學」：香港曾是一個最講求中英並行的島嶼，四面環海，日日受異國文化衝擊。金庸是由大陸移民香港的書香世家子弟，英語不好也當不了報人。

看張小虹教授多愛金庸創造的「互搏」這詞。她自言寫書時關在房子裡，「在繁華錦繡的時尚大千世界裡，上下百年。」那獨步學海的姿態，像極了古墓派祖師林朝英。不止中英雙語而已，她說《文本張愛玲》更走向「雙C（批判與創造）的互搏與共舞」。

雙重思考，就是周伯通、小龍女「左右互搏」的淵源，無論是武功招數、中英翻譯、評論與創作並行，還是日月相輪轉。不用到多重宇宙，這「雙重宇宙」就夠我們忙，但台灣勢在必行。君不見楊紫瓊以英語片成為奧斯卡影后？君不見金庸「一手寫社論，一手寫小說」之神技？

徐克籌拍《神鵰》三部曲，我多希望羽生結弦來演──他的東方肢體展現了力與美的絕學。武俠片需要有功底的舞者，非未經多年訓練的小鮮肉能勝任。「武即是舞」的奧祕實多，亦非像《聶隱娘》找舞者來拍就行得通。徐克找過中森明菜演《倩女幽魂》而未成，可見他並不自囿於華人。

當手機進入6Ｇ，賈伯斯才下眉頭，金庸卻上心頭。也許只有葉慈的〈航向拜占庭〉能形容他的燃燒：偉大的先知像「智者立於神之火中」，像永生於鑲金的壁畫裡。詩人要先知「從火中走出來，旋之又旋」，要先知教他的靈魂唱歌，讓歌聲由老皮囊的破綻爆出活力，還要「焚盡我心」！實則詩人就是先知，先知就是詩人。

聖火就像金庸寫作的熱情，能一邊辦報，一邊連載小說。他的小說像最繁複的圍棋盤，需要數十年的耐心布局。這種宗師一百年才出一個，開闢出前所未有的武俠小說類型。金庸的報人遠見就是我們的未來，尤其在學貫中西方面。他那無畏布施、那傳光的盜火神之姿，永遠銘刻我心。