【人生腎事】好腎醫師／當「醫師」變成「家屬」時

醫師的工作是診治患者，站在專業的角度，秉持理性與客觀。若有一天醫師成為家屬的身分，心境又會如何轉折呢？

退下醫師身分的我，成為一名病患家屬

上個月，家母因為跌倒導致右側大腿疼痛，稍微移動就痛苦難耐；「骨折」這個鑑別診斷，馬上出現在我的腦中。五年前，她也因跌倒造成左側股骨骨折，症狀與現在一模一樣，所幸當時開刀順利，後續復元良好。然而，當年的她身體還算硬朗，如今又過了五年，開刀和麻醉風險比之前更高，術後的復健也更為辛苦。看著她頻頻喊痛，無法正常走路，甚至影響到食慾，幾乎沒有生活品質，我非常掙扎，假使單純給藥物止痛，日後也仍需面對終日躺床所產生的後遺症。這些矛盾念頭盤據內心數分鐘，最後還是理性地載她去急診室。在急診醫師告知X光顯示右側髖骨骨折時，儘管不願承認，也只能馬上調整心態，接受並思考如何解決問題。

候床時，患者來往穿梭，熟悉的畫面使我彷彿回到過去支援急診的時空：有發高燒的、意識昏迷疑似中風的、急性腹痛疑似闌尾炎的、跌倒骨折或車禍外傷流血的，甚至有燒燙傷或槍傷的，病況百態，環伺周圍。

過去，我披著白袍，面對人山人海的患者，不斷要求自己在最短的時間內做出正確的判斷並給予治療。但此刻我是一名家屬，坐在母親的病床邊，什麼事也無法做，心境頓時變得截然不同。

由於家母剛進急診室有輕微發燒，依程序必須做感染源的檢查，先快篩排除流感及新冠病毒，再考慮是否有泌尿道感染的可能。家母因骨折不便如廁，尿布也無法取得適量的尿液檢體，醫師便提議幫她放置導尿管。我一聽，立刻聯想到尿管會引發的各式併發症，不由得擔心起來。幸好，在放置尿管並順利檢測尿液後，排除了感染的可能，投予病患退燒藥。而這來來回回，竟已過了三個小時。退下醫師身分，我成為一名病患家屬，深刻體會等待的煎熬。

高齡的母親搞得護理人員人仰馬翻

在這個曾經工作了十四年的醫院，病房與護理站的環境對我而言仍舊熟悉，當年我曾帶領團隊與每一床患者解釋病情，此刻卻是坐在陪客床聆聽護理人員詳細說明住院須知。看著病床上母親焦慮與徬徨的眼神，雙手一直企圖拔除點滴或是尿管，除了規勸之外，腦中也浮現不安的預感。

果然母親因年紀大加上對環境不熟悉，產生急性譫妄，半夜不睡覺，不斷地扯掉點滴、拔除尿管，連剛開完刀覆蓋傷口的紗布也全部撕除，甚至整夜大吼大叫，搞得大夜班護理人員人仰馬翻。面對高齡的她，居然出動了三位年輕護理師，才將其約束並把病床移至治療室，讓整個事件得以落幕。

隔天早上，我看到雙手被戴上網球手套的母親，仍試圖用腳拔除尿管，最後連雙腳也不得不適當約束。她用乞求的語氣拜託我鬆綁，可縱使萬分不捨，若今天我是值班醫師，也會做出相同的決定。這個醫囑很合理，只是身分的不同卻教我哭笑不得，感性與理性果然仍有差距。

期間我也一再向辛苦的護理人員賠不是，造成大家負擔，實在很抱歉。還好，後續住院不再有波折，技術高超的骨科學長使家母復元良好，於主治醫師的同意下辦理出院。當然，出院後的復健又是另一項挑戰，但至少她回到熟悉的環境休息，急性譫妄逐漸改善。

醫師必須秉持專業的態度，在醫療上做出正確的抉擇，難免給人冷漠的感覺。當轉換成病患家屬時，專業仍在，但多了一些主觀的干擾；穿上醫師服或脫下白袍，或許唯一不變的，是一顆溫柔的心。我期許自己往後的行醫，儘量更體貼每一位病患與家屬焦急的心。