【書評‧小說】沈信宏／失憶與詩意的靈光

推薦書：凌明玉《此處收不到訊號》（時報出版）

讀完這本小說，我一直思考，這算是歡樂還是悲傷的結局？明明最後讓失憶的遺傳纏上主角，讀來仍感到溫暖。太多關於阿茲海默症的影視與小說作品，作者刻意挑出不同的路徑，推展出獨特的失憶世界觀。

首先，記憶消失如果無法逃避，也不是件壞事。

我們不需要給小說中患者過多的關懷與溫情，他們在絕望之前達成最後的圓滿。忘記是不好的事嗎？如果忘記之後發生的好與不好，全都忘掉了，那還是不好嗎？有記憶就會眷戀與不捨，產生患病的感傷與絕望。小說中的阿茲海默症患者們依然努力活著，撐著不被世界淘汰，即使沒希望也要試著去尋找希望。只要曾被某人記下，或留下文字，那些文字與記憶就有了生命，而那些消隱在大腦深處的記憶，也會繼續牽引著他們，讓失憶有了詩意的靈光。

其次，若主角是年輕的魯蛇，我們總希望看到他振作，但小說中主角最後好像更慘了，卻並不令人感到悲傷。

小說寫出一些年輕人的樣貌——社恐、憂鬱、逃避、不想努力、對家庭不滿。這樣的人物隨著小說進展，返家照護奶奶，找回因失智走失的父親，結識朋友，一切好像更好了，最後記憶卻跟家人們一樣，走向毀滅。

從主角振作到失憶中間略過好幾年的情節，彷彿罩上暖色的光。那些好的記憶，沒有被作者寫出來，不代表不存在，「那個時空不存在記得一切人生的苦痛，我們也無法定義那是不快樂的」。作者活用小說的核心理念，讓讀者補白，圓滿角色看似殘缺的生命。

最後，殘酷反而溫柔，三代先後失智，卻也因此開啟了互相接納的可能。

主角小時候排斥過度完美的父親，他的成績和性格無法達成父親的要求，長大之後失業多病，他每一秒都在等待被父親放棄。父親失憶之後，主角才覺得他更像一個父親，變得更完整。失智的奶奶也不再挑剔尖銳，變得可愛了，像個孩子似的。

小說深入探討了書寫的效用，主角的父親書寫網誌，記錄病程，主角也寫了這本記錄他長照歷程的日記／小說。小說中提到擔任志工會記錄時數在「時間存摺」，之後能轉兌為自家照護可用的福利時數。這概念其實跟書寫很像，書寫也是一種時間存摺，自己經歷過的艱苦，經過書寫有如存入時間的存摺，最終將產生福蔭的利息。

我們會了解主角父親從畏懼到豁達：「不想起就不會惆悵」，正是透過父親書寫網誌「此處收不到訊號」，網誌其實也是給兒子的愛的訊號，包括讓他照護奶奶，讓他見證、熟悉，最後能夠坦然接受：「忘記了不要說出來，就不會很蠢」、「失憶是一種詩意」，不再為病所苦。

所以不妨把這小說也當作對讀者的訊號發射，透過他人的痛苦遭遇，溫柔地告訴我們：記憶喪失、身體病痛不會讓人不完整。未來我們可能想不起是何處的書寫曾給我們力量，但我們將自然地自我寬解：沒關係，沒關係的，我至今能擁有的，就是最完整的我。