【當代散文】朱和之／貓隱去的那三天

那是入秋之後第一個漂亮日子。熾熱難當的盛暑過去，風柔暢了，微斜陽光把景物打得暖暖的，色彩飽滿，層次分明。

豆豆選在這天離去，毫無反顧。

中午在廚房，不知怎麼打斷一支用了十多年的貓咪圖案瓷匙。這是長久愛用之物，總是萬分珍惜，卻莫名其妙失手碰掉了。立刻跑到書房看豆豆，見牠身軀依然緩緩起伏著才稍微寬心。

下午講完一通電話，回頭就聽到豆豆哀哭幾聲，嘔吐酸水。我擦拭乾淨，心想今天都把牠關在房裡，也許可以讓牠出去活動，就把對著院子的門打開。牠先在門口張望了一會兒，然後走到外面安穩坐下，彷彿只是閒來吹風。但等我轉身再看，貓已經不見。

貓感知生命行將結束時會本能地尋找隱密地方藏身，不願被看到斷別肉身的難堪模樣，何況是豆豆這樣心性高傲的貓。但牠最後幾天已經無法吃喝，昏沉彌留，即便迴光返照又能走去哪？

我裡裡外外、屋前山後找了兩個小時，回到書房門口想起似乎遺漏了某個角落，又失心地從頭再找一遍，最後只能頹然坐在屋頂，看著晚霞拔除沾滿衣襬褲腳的數百咸豐草鉤。

對豆豆的思念從此開始。

●

春天老狗琅琅走後，豆豆開始變得黏人。奇怪琅琅最後兩年幾乎都在昏睡，從沒看過牠們之間有任何互動，但狗一走，貓就那麼寂寞，有人靠近便大聲叫喚，卻又不是討吃而是討蹭，甚至還會跳上廚房椅子看人洗碗的背影。

牠甚至對逗貓棒這種騙小孩的玩意兒重新產生興趣，要知道牠是自由穿梭後山野地的，有狗尾草搔鼻子，捕慣野鼠幼雛，有一次還不知從哪裡弄出一尺來長的大蜥蜴逼在牆角不許動彈，沒想到最後又對向來不屑一顧的逗貓棒瘋狂翻滾撲逐起來。

家裡曾經人畜興旺，養著四犬三貓，還會有浪浪們來串門。貓狗自有其位階倫理，有架要吵有醋要吃，大抵貓不爭寵而自然多受偏愛，豆豆尤其置身事外。

我曾搬離老家七、八年，貓對這種事非常介意，每次看我回來都愛理不理，豆豆更總是逃得老遠。直到我搬回來一段時間，牠才重新認我為家人並親暱如昔。

十多年裡貓狗凋零，最後獨留豆豆，儘管看著還是小貓一隻，畢竟孤老，開始任性耍賴。幾次聽到牠在遠處哭號，哀哀切切，以為出了什麼事，趕去查看，牠卻沒事貓般在腳邊蹭起來。肚子餓了，從二十公尺外就喵啊喵啊招搖而來，那麼刁蠻，收地租保護費似的。

豆豆出發兩天，依然無影無蹤，我照例在飲盆裡換上乾淨的水。

書房裡的輸液架依然吊掛著。老貓幾乎無可避免腎衰竭，豆豆打輸液超過一年，中間幾次急性發作，吊睛流涎看起來不行了，輸液打過竟又一尾活貓。打得慣了，牠有時甚至會準時自動來書房報到等著注射。

我整理起豆豆的照片，從還沒睜眼的小肉團，被魔法點活玩偶似地爬來滾去，鑽紙筒攀紗網瞬間長大，多少溫馨時刻，一時卻驚覺自己已經開始緬懷這一切，感傷得難以為繼。關掉檔案匣前瀏覽一眼，挑選出來的多非可愛風格，而是帶著野性、狠勁，齜牙咧嘴，粗魯滾背搔癢，或者孤高遠望的。

牠是山中的小豹，月下的幼虎，妖精花園裡天塌不管的安沉睡眠。

豆豆堅持身為美麗生靈的優雅與尊嚴，自己選定最後處所，安靜等待完成生命，在我們家三隻貓裡唯獨牠有福如此，似乎應該替牠感到欣慰。難熬的是，我無法確知牠是否已經離去，或者當下仍蜷縮在某個隱密的地方受苦。

傍晚天色正好，我走到院子，心裡反覆說不要再找了，讓牠如願安靜地去吧，但身體依然不由得往後山走。我一路拔除道旁久疏清理的咸豐草，在階梯上隔著欄杆遇到隔壁家大黑狗，不遠不近對望，平常牠都兇惡狂吼，但這天兩次我問，小黑，你有看到豆豆嗎？牠都露出虛心而憂傷的眼神別過頭去，默不作聲。

我花了一小時，勉強開路通到一處展望平台，俯瞰山谷。聽起喬治‧哈里遜的〈All Things Must Pass〉，瞬間覺得豆豆在搖尾巴，感覺得到牠就在這山谷裡的某處。

我並無靈通，或許只是心中激盪，感受著意識裡的豆豆。也因此明白，我失去的不僅是貓，也是自己無可挽回的時光與回憶。很多自以為還抓著餘緒、還沒走遠仍搆得著的事物，我戲稱為青春傷停補時的那些，其實早就都消失很久了。

天色漸暗，金星出現，木星同時亮起，然後是牛郎星。晚霞橙紅，暮色瀰漫在谷中，前所未見，卻又像是童年印象裡的風景。

滿天都是歸巢蝙蝠。天整個黑了，邊緣還有微微餘光但山谷裡已徹底入夜。

All Things Must Pass。

●

豆豆非常挑食，但格外愛吃一種脆脆小餅乾，金色鋁箔包，一小袋五六顆。每次一看到金光閃動，聽見嘁嚓聲響便忽然整個警醒，並且不自覺舔起舌頭。我總是故意搓揉袋子，不是要逗牠，而是建立食慾制約反應。有段時間牠被灌藥之後受辱羞憤賭氣絕食，硬是撐了兩三個禮拜，最後畢竟敗在小餅乾的誘惑。為了防止萬一牠又不吃東西，所以我刻意強化牠對脆脆的喜愛。

我把脆脆當成打針獎勵，每天完成皮下注射之後，搓搓袋子嘁嘁嚓嚓，讓牠上前用臉頰蹭蹭，這才戲劇性一把撕開倒在掌心遞過去，然後就是一陣貓吞虎嚥，犬牙交錯嗑崩嗑崩。

貓消失第三天，我忽發奇想，不如來吃顆脆脆，看到底是怎樣的美味能讓豆豆如此熱愛？

拿起小袋子習慣性地一搓，卻發現被深深制約的其實是我自己，聽到嘁嘁嚓嚓就覺得會有貓來，瞇上眼睛微偏著頭那樣傾心鍾情地蹭，蹭過去了又回頭，蹭過來了再回頭。我把袋子捏在指尖久久無法打開，像是怕一開就揭穿了魔法已經失效的事實。

狠心撕開倒在掌裡，乍一舔好鹹，細細品嘗卻有點像消化餅或麥餅，原來貓的口味挺健康的嘛。但且慢，豆豆可不會這樣細嚼慢嚥，於是把手上五顆一口氣丟進嘴裡狠狠咬碎。

是貓的味道沒錯。

傍晚陽光還是那麼好，誘人走進院子，引領我爬上樓梯，不由得沿路東張西望是否遺漏任何蛛絲貓跡。走到頂樓雨遮下放工具雜物的地方，再次細細檢查，依然什麼都沒有。

往裡側走幾步，靠山壁有個水泥平台，中間下凹一塊小乾水槽，隨意探頭一看，豆豆就在裡面。

那瞬間很不真實，理智知道是牠，徹底死亡的姿態，側身臥倒四肢伸展，眼睛似看非看。牠已經離開了，再也沒有氣息和個性，所以也很陌生。奇怪的是有種既視感，彷彿這個場面並不是第一次遇見。

平台上積滿灰塵，腳印清楚演示著，牠從另一邊跳上來，在水槽旁原地貓轉了兩圈，然後躍下──

那時我正緊跟在後，一邊尋找一邊呼喚，但牠只是默默縮起身子，牠已下定決心。

奇怪我曾到頂樓找過好幾次，距離水槽都只有一、兩公尺，但總是忽略。今天經過時不知怎麼探頭看了一下，就在那裡，這麼簡單明顯。

牠不想讓你找到時就算站在旁邊也只能視而不見。或許是這天我吃了脆脆餅乾通貓性，也可能牠已經徹底離去不再介意了。但又何嘗不可能是，我無意識地想成全牠匿蹤的願望，所以克制自己不去探頭。

●

我把豆豆火化的遺灰埋在後山一株梅樹下，讓牠俯瞰每日悠哉來去的山谷。

土坑挖好，紙罐打開時，原本不時吹拂的秋風暫停下來。罐裡白灰只有淺淺一層，倒進小坑中，從此就化為山的一部分，自在去玩吧。埋好之後風再度吹起，豆豆應該很滿意這個地方。

傷心必然，但我沒想過會難過到這個程度。直到塵土埋下，霎時理解這也是對一個自我生命階段的告別，從貓突如其然闖入，到貓飄然隱去，十多年如一瞬，遇合分別也是種通過儀式。

回想我們相處的最後那一刻，難得的漂亮日子，我把房門打開，光透進來，霎時喚醒陷於漫長昏睡的貓。牠察覺到了什麼，抖擻起身，走到院子坐定，恍若無事，等我視線一離開，便毫不留戀地邁步，直到最後都不曾回頭。牠一心只想著要去，充滿勇氣，用盡所有殘餘力量，去完成生命裡最後一件事。

人有悲歡離合，貓才不管這些。

我在樹下閉目感受風來，腦中浮現豆豆身影。牠正打起呵欠，伸著懶腰，眼睛又圓又亮。風悠悠說，但去莫復問，白雲無盡時。