【記憶藏寶圖】唐貞綾／世界上最嚴重的疾病是貧窮

舅舅和舅媽是小吃商人，工作性質讓他們無法輕易休息，舅舅翻鍋翻到手痛仍如常工作，舅媽手上的傷也從沒真正治好過。每當我勸說「受傷了就要休息」，他們只是淺淺地笑著說：「沒關係啦，這不嚴重，忍一下就過了。別擔心，若是真的不行，我們會去看醫生的。」

我還有個「十項全能」的姑姑：市場賣小吃、山上種水果，還能餵雞和養豬。很久以前她的鎖骨斷裂卻沒有好好治療，每天就是穿著醫院給的八字肩帶工作，後來骨頭都變形了。我勸她去開刀，卻得到她獅吼般的炮轟：「開刀？我去開刀，豬和雞沒人餵會餓死。還有山上的果子就要成熟了，沒人採要放到爛喔？都是錢欸！而且不去市場做生意，我喝西北風喔？」

那時候我並不曉得他們沒說出口的回答是：「休息就沒有錢。」

後來在偏鄉的醫院服務了一段時間，在那裡接觸到的病人，常常讓我想起他們。

●

在門診遇到四十幾歲的阿生大哥。前一晚他在工作時被滾燙的家禽飼料燙傷，全身體表面積有百分之十一是會起水泡的二度灼傷。那個層級的燒燙傷恰好是表層神經走過的地方，光想就覺得痛死了，加上有兩處主要關節被燙傷，這種傷勢絕對是要住院的！

可任憑我說破嘴，他就是不願意住院。末了，他直白地說：「醫生，我知道你是好心，可是我真的沒辦法住院。要是住院就沒辦法工作了，我就沒有錢，教我怎麼生活呢？」

這段話怎麼似曾相識？

於是我問：「那你這麼痛，要怎麼工作？」

他居然是以咬著牙，不吭一聲，滿頭大汗地忍著痛楚讓我換完藥作為回答。

想起家裡的那些長輩們，他們是不是也如同阿生這麼善於忍痛？心一酸，我說：「你每天一定都要回來換藥，知道嗎？等等你先去打止痛針，打完再回家。我會開止痛藥給你回家吃，要照時間每六個小時吃一次，藥效可以接續，比較不容易痛，知道嗎？」

阿生點點頭，拿了藥單便離開。接下來的兩個多禮拜，他果真天天都來報到，持續換藥，身上的傷也幾乎癒合了。

最後一次回診時，一向木訥寡言的他輕輕地勾起嘴角，對我說：「謝謝醫生的照顧，你開的止痛藥很有效。」

我的眼淚在眼眶裡打轉，因為實在無法想像這兩周他是怎麼過的。二度燙傷是那麼痛，來門診時，我會在診間幫他清創，那也很痛。可是他從來也沒吭一聲。有時我會懷疑開給他的止痛藥真的有效嗎？他卻是為此向我道謝。

●

重回醫學中心後，又遇到類似的事例。

那段時期是Covid-19疫情正嚴重時，每天都有民眾送來許多打氣的食物。某天早上交完班後，一位學妹走進值班室，指著占了半張桌子的愛心早餐，問我：「學姊，這些早餐還有人要吃嗎？」

「這些應該是多的，你要的話就拿去吃吧。」

「喔。」她簡短回了一聲，把桌上的早餐搜刮一空，裝成一大袋。

我正納悶她的食量何時變得這麼大，她提著食物走到門口，又轉過頭來，有些不好意思地問：「學姊，記得你之前說過有朋友做了口罩套給你。那你還有沒用過的嗎？」

「有啊。不過現在醫院口罩的量都夠了，也不太需要口罩套，你要這個幹麼？」

「嗯……我是想給病人。」她小聲地說。

我恍然大悟。「包括你手上的早餐？」

她點點頭。

早上，學妹在急診接到一位七十多歲的阿伯，他在工地受了傷。

幫阿伯縫合傷口時，她發現阿伯不只口罩套是髒的，連露在外面的口罩都皺皺髒髒。於是她忍不住「衛教」一番，告訴他這樣是沒有保護效果的，卻換來阿伯有些抱歉地說，他不是不願意換，實在是因為自己照顧著念國小的孫子，經濟情況不好。他年紀比較大，能找到的做工機會本來就不多，受到疫情影響，工作機會又更少，所以這些東西只好節省點用，把新的留給孫子，也希望多少能省一點錢，至少讓孫子吃飽。

阿伯的肚子突然發出咕嚕聲。原來他買了早餐給孫子吃，自己卻是餓著肚子上工，才會體力不支而受傷。

「所以我想到值班室裡有愛心早餐，和你的口罩套……」學妹說。

我想了想，說：「我櫃子裡應該有存著一些口罩套和口罩。現在我們院內用都足夠，所以那些應該可以送給阿伯。」

我們兩人從值班室的櫃子搜刮出存貨，全給了阿伯。希望能幫到他在接下來的日子裡，至少不必為了一片幾塊錢的口罩而苦惱，照顧好孫子，也照顧好自己。

聽著學妹說阿伯待會還要趕回工地上工，就怕好不容易得來的工作因為這次的傷勢沒了，姑姑那句獅子吼：「沒去工作就沒有錢！是要喝西北風喔？」浮現我耳邊。

突然好想回老家看看舅舅、舅媽和姑姑，告訴他們：「我已經長大了，今天你們不要工作，休息一天，我帶你們出去玩好不好？」

但我想如果是姑姑，就算她聽到這段話是開心的，應該還是會對著我大吼「沒有工作就沒有錢」，然後一舉把我轟出她的工作區。

嗚，想當一個孝順又貼心的姪女，怎麼這麼難？

●摘自寶瓶出版《昏迷指數三分──社會破洞、善終思索、醫療暴力……外傷重症椎心的救命現場》