快訊

美國兒童教育節目「芝蔴街」之父高齡辭世 享耆壽93歲

【書評‧散文】賴鈺婷/在彼岸之外

《彼岸》書影。(圖/聯經提供)
《彼岸》書影。(圖/聯經提供)

推薦書:田威寧《彼岸》(聯經出版

《彼岸》是一本擺渡之書。寫幼年與至親的疏離,寫成年後與至親的相聚。以文字語句為筏為槳,將一己漂流在生命長河中,無可依傍的往事逐一鋪寫。

寫拋下一雙幼子遠赴夏威夷,又另組家庭的母親。多年後,母女重逢的現實情節,不唯美不煽情,赤裸裸地劃開母女在血緣之外的界線。

尋親之旅,像是為了探求自幼以來,在心底苦苦追問而不可得的母愛。名為母親的人,遠在天邊,遠到無法想像。等到實際跨越現實距離,母女相聚,才發現更多的是時空扞格之下,彼此毫無依存基礎的格格不入。

在岸與岸之間漂流,即使抵達彼岸,也不見得上得了岸。作者在書中有許多冷靜清晰的描述,讀了令人不忍。

譬如到母親的家,第一次看她做菜。母親為夏威夷丈夫、女兒將預備作為晚餐的菜肴,分裝兩份入餐盒。廚房內,遠道而來的兩位台灣女兒,這輩子都沒嘗過媽媽做的菜,但菜肴起鍋的那一刻,卻被眼前從來疏於母職的母親,直覺地排除在「媽媽的味道」之外。

到母親工作的潛艇堡店找她,母親為了顧及夏威夷丈夫的可能感受,要求好不容易來尋親的女兒,佯裝成顧客或朋友,「別跟他們說你是我女兒」。

母親在她的安全範圍裡,有條件、選擇性地接納或拒絕。彷彿過去的一段,都是各自的人生際遇,昔日被自己拋下的四歲女兒,來到眼前已是步入中年的成人。歲月沒有更溫情,以為靠近了,卻往往被拋擲得更遠。

孤女的成長,一大部分的時光是和父親相依。可是父親常不在家,小女孩受到父親同居人的無視對待,常常三餐不繼,也無法對久久才出現的父親訴苦。

生活的瘡孔,流淌著殘酷惡臭的膿液。很難想像,田威寧如何鐵了心,勇敢而淡漠地寫下這些,像在說一個遙遠的,聽來的故事。

散文書寫有很大的成分在於開啟,開啟作者隱藏於腦海,或隱或顯的記憶之門。門內有溫情有傷感,有光亮有晦暗。門外是文字的舞台,直面識與不識者,一般大眾、日常人際的口舌與目光。

能說多少?又該怎麼說才說得清,說得全?

因血緣而來的愛與傷害,對一個自有記憶以來,就要獨自面對生之艱難與窮苦難堪的孩子而言,談諒解,談與時光和解,是多麼不容易的事。

特別是,動心起念,甚至起身前行,邁開步伐了,卻可能還是發現,戲劇裡的大團圓戲碼,遲遲沒有在自己的命運裡上演,像是書中篇名〈把我包括在外〉一樣,不論是此岸、彼岸,母女、父女一場,自己終歸是無以停靠、被包括在外的漂浪之身。

因血緣。不是排除在外。威寧特有用法,所謂的「包括在外」,也許僅僅只是不包括。

不包括愛,所以也不包括傷害。獨自長成的女兒,夏威夷的所謂母親,永遠的彼得潘爸爸……透過書寫,我感覺威寧想擺渡他們上岸,可是岸在哪裡呢?時光無情,早把彼此命運的航道都沖散了。

夏威夷 丈夫 母職 廚房 爸爸 聯經出版

延伸閱讀

北市選戰再扯蔣家血緣爭議!蘇煥智提告要蔣萬安改回「章萬安」

章孝嚴改姓蔣被控特權認領 律師告發偽造文書

周玉蔻揚言公布蔣父醜聞 蔣萬安批惡質:台北市長是我在選

阿爸是女人!日男凍精後變性 與女伴生2女被判非親子關係

相關新聞

過年狂被「催生」 人妻神回1句親戚秒閉嘴:拖老公下水就對了

過年返鄉最怕被親友問東問西,除了感情工作學業,有時還會被長輩催婚或催生,常使氣氛尷尬又不知道如何回話。一名人妻PO文分享一系列回覆親戚問題的話術,同時透露一個秘笈「凡事都把老公拖下水就對了」,讓不少網友看完直呼「好讚好愛」。

媳婦不解婆家說初一洗澡會窮 網曝解方:找老公一起去這

農曆春節即將到來!大年初一是新年最重要的一天,有一些迎接新年好運的傳統習俗及禁忌,傳統長輩或民俗專家常提到這天有不能洗頭、打掃、睡午覺等禁忌。日前有一名媳婦不解上網求問「有人婆家過年的傳統,大年初一不准洗澡的嗎?」掀起網路正反論戰。

十年租金竟是房貸!46歲女子為愛月繳房租 分手後接一信件崩潰了

交往20年足以了解枕邊人嗎?台灣有位46歲的女子日前發了一篇「警世長文」,講述與男友交往20年的血淚史。她表示與男友一直有結婚共識,又同居合租了10年,其間她每月支付新台幣1.4萬元的租金。

幫過世父普渡1人400元…女兒提1理由不給錢挨轟:你爸會氣到跳起來

該如何與婆家人好好相處,是不少女性婚後得面臨的課題。有人妻發文分享過去與前夫家人的相處狀況,回憶有一次夫家要幫往生的公公靈骨塔普渡,兄弟姐妹平均一人得分攤400元,而小姑卻表示自己已經嫁出去了不應該付這筆錢,讓她無奈喊話「你爸要是知道他死了妳不幫他出錢普渡,一定氣得從棺材跳起來」。

台大畢業3年沒工作!姐怨讀「冷門科系」惹怒她 網搖頭:沒救了

大學畢業離開校園,意味著準備踏入職場工作,展開人生新一頁。然而,就有一名女網友PO文抱怨,姐姐台大畢業3年,卻不出去工作,整天在家耍廢、睡覺,還哀嘆自己就讀冷門科系...

大S再婚汪小菲能重訂贍養費?律師:再婚當然是人生可預期

藝人大S與前夫汪小菲兩人離婚後的衝突再演,雙方各自在兩岸間隔空互嗆,針對張蘭主張當初是大S保證不再婚,汪小菲的律師才會刪去原有的再婚贍養費限制條件。律師呂秋遠昨(22)日在臉書PO文解答,「再婚當然是人生可以預期的狀況」,語勸汪小菲若在婚姻中不遵守承諾,至少離婚後,「當個信守協議的好人吧」!

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。