【文學相對論8月 二之一】馬翊航vs.陳柏煜／在海關

你們那邊，我們這邊

●馬翊航

去年夏天，我參加了一個文學獎的評審工作。有篇散文作品，以孩童角度寫父母工作關係從南京回到台東生活，寫自己與原住民奶奶的日常記憶。是我前三名的作品，但因為有更喜歡的作品，所以沒有給出最高票。對自己心儀的作品說情，本是評審的必要環節，但一位評審的拉票，卻讓我內在某部分「膠化」了：「這篇作品真的很令我動容，翊航也是原住民，在我們這邊也過得很好，但其實還是有很多人有過得不快樂的地方。難道你們看到這篇作品，都不會有落淚的感覺嗎——」我內心先把「我們這邊」加粗加黑，再把「沒有落淚」下面加上黑點。我當下（應該有）維持住基本的評審機能，但內在有些地方黏著在一起了。我不知道問題在「那邊」，還是「這邊」？一年之後，我又讀到一筆資料，來自森丑之助的《生蕃行腳》：泰雅族青年Siron，在台北府內上了八年的番學堂，中了秀才。後來他返回部落，被囑咐化育番社子弟。但他卻拋棄圖書、撕破儒服，絕口不提上學的往事。

我一個人在咖啡廳寫稿時，難免會因應心情調換位置，但其實移動起來很不經濟。筆電上連接著夏日的USB隨身電扇，多孔變壓器上還充著手機跟ipad，咖啡杯之外還有溫水、手錶、鉛筆盒……他們太碎了，導致我換位的時候很拖拉。就像出去旅行的時候，我常因為收行李太瑣碎緩慢，讓你困惑。去年春天，你開始去師大上卑南語課，夏末你跟我去了Kasavakan住了兩個月。對你來說，是去「你們那邊」生活嗎？這種換位會令你感覺麻煩嗎？

另外一些覺得太「碎」的是，我把事情放著，卻不解釋它們，會不會喪失這些「事件」原來應有的溝通機能？可是我有時，真心覺得這些傷心太「基礎」了。（很抱歉沒有想到使人愉悅的開頭，我原本以為找到活潑幽默的鉤子並不難。）

●陳柏煜

等一下，你確定去Kasavakan生活，不是去「他們那邊」嗎？

因為爸爸的工作，七歲時你就搬去池上，你印象中池上的卑南族人只有三家，也是台糖的員工、爸爸的親友。你在Kasavakan生活的記憶，翻來覆去好像就那麼一則，也就是在老家背後的水溝玩耍。水溝還在，只是記憶已經受潮、泛白、邊緣捲曲，帶著迷離恍惚的氣氛。

我想起第一次得文學獎的時候，報紙上刊出我的個人簡歷，爸媽對我寫下的「台北人」老大不滿。台安醫院出生，民生社區生活，國小到大學都在台北就讀，不是台北人是哪裡人！我抗議。正確答案是「金門人」，因為「你爸是金門人，你就是金門人」。不對呀，說這話怎麼是母親大人，嫁給金門人的台中人，我不敢回嘴，但心裡認真好奇就常識而言，您是哪裡人。

直到最近我意外得到了一種答案。忘記出於什麼緣故，某天我從平時鮮少開關的白木頭櫃裡找出戶口名簿，翻開，赫然發現結婚的妹妹戶籍已遷到高雄，爸爸媽媽戶籍已遷到金門（回金門整理老家，機票享縣民優惠），戶政表格的黑線房子裡，只剩下孤單的我（戶長）。心裡彈出一個念頭：現在，我可成為貨真價實的台北人了。

這也不過一代。記得我們一起去過水頭的得月樓嗎？我們在僑鄉文化館裡看見十九世紀末黃氏宗親如何飄洋過海，在東加里曼丹、泗水與雅加達開枝散葉，百年後定居印尼的親屬已達千人；他們的孩子，吹著印尼的風，書桌映著印尼樹葉的影子，口中說著比華語更接近卑南語的印尼話，他們要怎麼想像自己來自遠方一座狗骨頭形狀的陌生小島？

金門也有卑南族。打開全國人口資料統計地圖查詢，金門縣卑南族的人口在全國排名倒數第二，僅次於連江縣，共計十五人。地圖上有深淺區塊，紅赭色的金寧鄉七人，土黃色的金沙鎮兩人，粉橘色的金湖鎮五人，膚色的金城鎮一人，烈嶼沒有族人。這份統計應該是以戶籍資料作為基礎，不知道為什麼我想起紐西蘭的科學家，為每一隻黃綠色毛茸茸的鴞鸚鵡裝上定位器，觀察他們的分布與消長，以助其脫離瀕臨絕種的危機。我想說的是，在某種圖層或眼光之下，你我都被裝配了定位器，儘管在這邊、就算在那邊。

回到Siron的「拋棄圖書、撕破儒服」，我想裡頭多少有「背叛者」的心情在流動。其中有收受好處的問題：那些知識的貴金屬，權位的通行證，打個不是很恰當的比喻，要是哪天《異星入境》中，那些霧裡優雅散步的章魚族，送你一台超級智慧的小家電，你是用還不用？其中也有，選擇為「異族文化」貢獻心力，等於變向冷落「我族文化」，我是否虧欠了誰，有愧於誰？如果今天是一個投身部落文化的漢人青年，事情會相反過來嗎？（天啊，我的書隻字未提祖父在金門經營的中藥房，這樣行嗎！）

但是，「背叛者」的愧疚之外，還有一層更隱微的恐懼，即，繼續穿著儒服，我會不會就真的「變成漢人」？

光緒年間，漢人洪狗昌兄妹四人從屏東水底寮來到台東，大哥洪科盤留在知本，其他三人都留在射馬干（Kasavakan），與當地卑南族人結婚。洪狗昌曾是知本、射馬干兩社的通事，教導族人農耕的方法，偕同族人興建射馬干圳，他的後代也在此地開枝散葉。我好奇洪這樣的「漢人」，該屬於哪一邊呢？

歲月和知識是雙層的變裝

●馬翊航

本來在想我結尾的問題（或討拍），會不會有點微情勒？結果你好像並沒有安慰我啊——被掛電話的詐騙集團職員，也會感到落寞的。而且你竟然拿出超級智慧小家電來引誘我——太壞心了，我真的會臣服。但很感謝你替我說出了一部分傷心的基礎。

另一個漢人進入卑南族社群的故事，是1887年出生的福建人Matreli馬智禮。他四歲時被父親從福建帶到台灣，後來他父親在利嘉婚入，成為卑南族，得到了Matreli馬智禮這樣的名字。他在二十四歲的時候與初鹿社ayawan（部落領袖）的女兒結婚，後來承繼了岳父的位置——據說是卑南族首位漢人ayawan。如果有機會在別的地方寫作這樣的故事（可能還包括現在Kasavakan青年會的會長，他也是漢人），想必會對「這邊」、「那邊」的狀態，有多一點想像。

多和田葉子的《飛魂》裡，有一篇〈光與明膠的萊比錫〉。某個女人在海關等待入境官，她喝下一個外國女人，從雙嘴壺兩端倒出來的飲品。一邊是葡萄、一邊是黑醋栗。從「同一個容器內」吐出來的兩種飲品，大概因為容器的合併、遮蔽，即使是兩杯不同的東西，也使那「滋味」變得怪異、複雜。小說中間，海關突然轉換成地鐵站剪票口，但仍然處在移動的環節裡。她到底要去萊比錫做什麼呢？「腦子裡思考的事情變得斷斷續續，時不時突然變成語言說出口時，覺得喉嚨稍稍有些濕潤，那裡的黏膜變透明了，光線能穿過去。可是，同樣的話再重複一遍，那裡就不再濕潤，反而變成沉重的陰影，我又得搜尋另外的話語，否則無法前行。向前邁出的一步一步，好像印刷的節奏，可是沒有紙這種東西，所以稱不上印刷……每走一步，內容都有變化，所以不能印刷出來吧。只有當我在邊境地帶行走時才會存在的故事，為了把這樣的故事商品化，無論如何都需要那種印刷機……」即使是有點奇怪的例子，但小說的邊境地帶、交通工具、介質，以及混亂內在到訴說之間的卡頓與濕潤，以及「印刷」的暗示，皆讓「抵達」近於半透明的疊影。我可能寧願自己是那口雙嘴壺：在沒有飲用以前，那色澤與種類的宣稱，都可能是一種不能輕易信任的技術與形影。

我也記得得月樓。去金門之前，我是懷抱著幾個明確的、「看」的任務：柯慶明老師在金門當過兵、我在博士論文裡面處理過八二三砲戰跟戰地訪問團的材料、《刪海經》裡的鱟等等（後來則是被廣東粥、炸八塊、蚵嗲等食物收服）。騎車經過民族路上你們老家金和興時，你突然在後座說：「這就是我們家藥房。」夏天的金門風已經足夠熱，加上一種被記憶（接近緊捏過的麵糰）扔到而重心不穩的感覺，我因此緊握龍頭。

●陳柏煜

我在想，會不會有一種很低階的詐騙專員，他的工作就是不停為虛構的博客來撥打客服電話，從不負責「上鉤」後的業務，或者更慘，從沒碰上「上鉤」的案例，在百無聊賴的下午，他會不會以為自己真的是博客來的員工？隔天乾脆投個履歷給博客來？借來的儒服，也有撕破與不撕破的掙扎。

如果不是讓獵人哥哥們閒聊的內容揭穿，我不可能發現黝黑帥氣的會長竟然是漢人吧。他的保護色（不是膚色！）太傳神，看他門口咬檳榔，報名族語家教班，打電話聯繫部落事務，自然與ma'idangan（長輩）應對進退——不愧是通過考驗，配穿makiteng的vangesaran ！而這也是你不小心「跳過」的男子進階訓練：從圍上藍色短裙的valisen少年階級，負責傳令、服侍長輩、執行雜役、學習狩獵，到在kituvangesar的儀式上，光榮地接受ayawan以咬人狗擊臀訓勉，成為真正的青年。穿上vangesaran美麗的刺繡禮服，像一隻英俊而驕傲，紅與黑的成鳥。會長的「卑南路」已走得比許多旅外青年更深更遠。

'amiyan年祭上，我們是速成、盜版的vangesaran，花環、片褲、臀鈴頓時成為軍事偽裝，掩蔽不合景觀∕規格之物。裡頭有某種不說破的貼心，因為我們的（視覺）年齡已遠遠超過晉階的青年——你圍上你的「榮譽學位」，我，也許，獲發一張可以穿越捷運站體的通行證？我很喜歡'amiyan期間vangesaran走過部落井字型的街道，臀鈴下雪般疏鬆的聲音（那些雪片之中，也有我們暴露行蹤的試音），它使人產生美好想像：過年了，每一位青年都是部落的好青年。

但也許，你沒有「即時地kituvangesar」，反而給了你更好的機會？我的意思是，現在你得以用另一種保護色上山。如果在彆扭的少女時代（我從舊照片捕捉的印象）加入男子會所，性別氣質是否會拉出一道封鎖線，你是否會抗拒「留宿」在他們那邊？這次返鄉，我們受到韋協、韋岡哥哥的照顧，他們是部落青年眼中尊敬的前輩，和他們的兄弟們一塊吃肉、一塊烤火，自然有了不一樣的「輩分」；而你也不是什麼會被欺負調戲的小妹妹了（但你希望你是？），歲月和知識是雙層的變裝。我頗感欣慰的看你戴上頭燈跟去夜獵山羌，彷彿看卡通裡的花木蘭，舞棍挑桶又爬竿，甚至還閃過小小的擔心：穿上它你是不是就會變成它。

最後想說的是另一種「詐騙集團」。和會長的「自然養成與全身投入」在動機與表現上有明顯的區別，「原住民文化愛好者」是獨樹一格的（複數）路線。流盪在（傳統與不那麼傳統）的手工藝製作，流盪於農產市集、音樂節，有點波西米亞，有點new age，將之統稱其實是粗糙，也有點沒禮貌的做法——我感興趣的是，他們與部落保持的微妙距離。相對於虛構的博客來，他們也對「虛構的部落」發射訊號（有時黏膜變透明了，光線能穿過去，有時則不再濕潤，變成沉重的陰影）。我想著採取「迂迴的途徑」，建一條「滑順進出部落的透明水道」，會不會也是種自我暗示∕警示：時間到了就要將那套響著臀鈴的衣服還回去。畢竟沒有真的要去博客來上班啊。

●馬翊航

你的「詐騙集團」雖然加上了引號，但為了避免誤會，我也許再替你強調：目的在「暫時」、「任務」、「通過」與「轉換」的曖昧，而不見得是把誰指認出來。我在演講與課堂上，很常提到吳錦發的短篇小說〈燕鳴的街道〉。敘事者「我」為了向女主角幼瑪標榜自己與其他漢人男性（道德、感情觀）的不同，對族群的至深關懷，他說：「我是說我．也．是．半．個．山．地．人。」這個可以說是「初代原狂」的故事，裡面也的確有一條（以上）進出部落的水道、街道，看起來像通過，其實有失速的危機。

我有一個叫OB的Payrang朋友，他長住台東，有超多部落好朋友。'amiyan元旦當夜，他揪了一個小團隊往來於數個部落間參與活動。他離開會場的時候，向他坐在鐵板凳上歇息的隊友們高呼，「好了，原狂們，出發囉——」，且與他在Kasavakan的好友擁抱自拍道別。那滿足、溫柔、灑脫，兼三十趴酒醉的神情，我至今還在回味裡面有什麼——至少不傷心，也不那麼基礎。

馬翊航

一九八二年生，台東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。台灣大學台灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著有詩集《細軟》、散文集《山地話／珊蒂化》。合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》。

陳柏煜

一九九三年生，台北人，政大英文系畢業。木樓合唱團歌者與鋼琴排練。曾獲林榮三新詩獎、雲門「流浪者計畫」。著有散文與評論、訪談文集《科學家》，詩集《mini me》，散文集《弄泡泡的人》，譯作《夏季雪》。