我們獨自存在於宇宙中嗎？為什麼沒有外星人來地球旅行？

我們獨自存在於宇宙中嗎？為什麼沒人來拜訪？

如果你去國外旅行，你會發現當地人與你自己的生活方式，有許多迷人的不同。

那裡的咖啡，是較大杯但比較淡，還是較小杯但比較濃？洗手間是有門的小房間可以遮蔽隱私，還是單薄的小隔間無法掩蓋旅客的消化不良？點頭代表的為「是」或「不是」，還是「要求在你的冰沙裡多加眼球和觸手」？他們吃東西是用叉子、筷子或手，還是用訓練有素的蝴蝶？他們開車是靠左邊、右邊，還是兩邊皆可 *1？

更重要的是，他們的生活是靠自己累積資產、尋找愛情飯票，或是依賴親戚？

另一方面你也會發現，有很多東西和你在家裡的生活方式類似：國外的人還是吃飯、睡覺，和對方說話。也許他們的早餐有小眼球回瞪著他們，或他們用鞋子喝淡咖啡，但是他們終究跟你一樣要吃也要喝。

重點在於，參訪其他文化可以讓你學到在你的文化中，哪些部分來自人類深刻的基本需求（飲食、睡眠、咖啡因等等），對人類是普適的；哪些部分是局域隨機的選擇。對我們來說似乎是基本的東西（廁所、餐具、觸手早餐等等），卻很容易因地方不同而有所歧異。看見另一種文化是最好的學習方式，讓你明瞭哪些東西你以為是普適的，但實際上是局域的。

應用在早餐食物上的原則，也同樣適用於科學。我們對宇宙的許多誤解來自於過度泛化了我們的局域經驗。例如，過去數千年來，人類誤以為自己座落於宇宙中心，或者更糟糕的是，以為我們的世界就代表整個宇宙，星星和太陽只是為我們而生的道具。鑑於我們的局域經驗，這些對我們來說都曾經是完全合理的。

也許再過五千年，人類回顧目前的觀點時，會發現此刻的我們同樣天真得令人尷尬。天文學已經給我們上了艱難的一課：我們只不過是住在極大的宇宙中、不很特別的角落裡、一個微小斑點內、十分緲小的一群人。若只從我們單方面的角度看宇宙，我們到底還誤解了什麼其他的事情？如果我們假想的普適宇宙，其實只是局域的呢？搞不好你可以在凌晨三點鐘於半人馬座 α*2附近外帶美味的水煮眼球？

但關於我們經驗的普適性，也許我們可以問的最重要問題攸關生命本身：生命在宇宙裡是普遍的，還是罕見的？

宇宙充滿了生命嗎？或者我們是唯一的存在？如果只探索地球和附近的鄰居，很難得到我們是否單獨存在於宇宙中的結論。我們是否就像是生活在叢林裡，未接觸外界的原始部落，對周圍大量的文明一無所知？或者，我們更像是孤立的生命綠洲，座落在巨大、空曠、了無生氣的沙漠中？不幸的是，這兩種可能性都符合我們的局域經驗，以致於我們無法區別。

假如宇宙中另有智慧生命存在（這是超大的假設），第二個問題是：為什麼我們從來沒有與他們相遇？為什麼我們沒有收到任何訊息、信件，或生日派對邀請函？我們是宇宙裡唯一清醒的文明嗎？還是其他文明距離我們太遠，或有意忽視我們，把我們當成了銀河系躲避球賽裡的宇宙出局者？

最後，如果智慧科技生命與我們聯繫，我們可以從與他們的談話中學到什麼？他們已經弄清楚我們仍然未知的世界了嗎？我們大多使用電磁輻射（也就是「光」）來探索宇宙，因為我們的眼睛也用光來探索世界。也許外星人發現，宇宙沐浴在資訊的其他種形式（微中子或一些我們不知道的粒子）裡，並且對萬物如何運作有完全不同的想像。也許外星智慧生命甚至沒有眼睛！以上所述，純屬臆測，但所有情況皆有可能發生，而且我們不知道哪個情況跟我們的宇宙相當。

即使是「從外星人那裡學習東西」的想法，也是對有意識的生命處理事情的方式，做了很多假設。外星智慧生命在彼此傳遞訊息時，是透過寫書還是直接用大腦連結？數學是他們思想的一部分，或只是人類的發明？他們研究科學嗎？令人尷尬的是，我們直到最近才開始研究科學。即使是現在，我們的科學大多只是在喝咖啡時偶然靈光一現的見解，很少是午後的實際進展。

在這一章，我們將討論有關生命的最深刻問題，包括我們的知識現狀和我們所不知道的部分：我們是唯一的智慧生命嗎？如果我們不是唯一，為什麼沒有智慧生命跟我們聯絡？我們想聯絡其他智慧生命嗎？如果智慧生命聯絡我們，我們可以了解生命、宇宙和所有的一切嗎？

(本文摘錄自《關於宇宙，我們什麼都不知道》，天下文化出版，未經同意禁止轉載。)