給父母上課

【穆萱／摘自微信公眾號「GQ報導」，原文編輯李純，本刊節選】

1990年出生的張博然，成長於河北承德的一個小康家庭。他18歲去北京上大學，畢業後留京工作，2022年搬到上海。同年春天，在一些契機下，他決定給父母上網課。

從情感交流方式來看，這是一個很典型的中國家庭。父親強勢，有一點大男子主義，常年因工作忙碌，對家庭疏於照顧，對妻子缺乏理解與體貼；母親被動，視家庭為生命的全部，步步隱忍退讓，委曲求全，心底有改變生活的微弱火苗，但缺乏行動的勇氣。

面對家庭，張博然有著複雜的情感。小時候他同情母親，抵觸父親，極力避免成為父親那樣的人，但當他進入親密關係時，又在自己身上時時發現父親的影子。經過疫情3年，關於「什麼是最重要的」，他的想法發生了變化，他不想把父母甩在身後，不想將來面對父母就是在病床前照護的那一刻。

張博然希望他們借助觀念的變化換一種活法，重新擁有幸福生活的能力。

留守父母的狀態

道歉課

在父母面前，建立起老師的權威是很困難的。我想的辦法是，首先，要讓他們信任我，比如我處理好了「爛尾樓事件」，我做的家庭投資決策被證明是正確的。其次，「利用」他們的需求─我媽需要兒子的陪伴，希望從我這裡獲得理解和關注，那麼上網課就能滿足這一層次的需求；對我爸而言，他無法解決單位的晉升問題，無法處理複雜的人際關係，他有解決問題的需求。

就這樣，以每週一到兩次的頻率，我給父母磕磕絆絆上了3個月網課。2022年8月，我從上海回承德，期待親眼見證他們的改變。

一天晚上，我處理完工作，發現我媽眼圈紅紅的。我問了半天，大致弄明白事情的原委：我爸在一旁刷手機，我媽一會兒問他要不要吃這個，一會兒問他要不要喝那個，我爸很不耐煩，就暴躁地衝我媽發脾氣。

我想，既然這樣，是不是可以學以致用，好好解決一下問題？

一開始，我爸理直氣壯，說其中有誤會，是我媽忘記告訴他某件事，才導致他很煩躁。我說，無論什麼都不能構成你罵人的理由。她遺漏了某些資訊，你可以詢問，可以解釋，但不能罵人。我要求我爸向我媽道歉。

很快，我媽就妥協了。她覺得一輩子都這麼過來了，我爸啥時候道過歉，但我非常堅持。當時我觀察我爸的狀態，感覺這樣的處境是他這輩子都沒有遇到過的，他從來沒有主動向別人道過歉，也從來沒有人教他怎樣去道歉。

我想，天哪，我爸50多歲了，竟然沒有道歉的經驗。而我媽已經完全習慣了受委屈，不做任何反抗。經過幾番博奕，我爸說：「行了，剛才我那什麼，沒問清，下次注意。」這種語言方式暴露了他所有的行為模式，一切以自己為中心，絲毫不考慮別人的感受。

我指出，這不叫道歉。道歉非常簡單，3個字就可以了。結果，我爸的第一反應是：「哪3個字？」他疑惑的表情絕對不是裝的。看著他憨憨的樣子，我媽破涕為笑，我也有點哭笑不得。接著，我爸開始找這「3個字」，他說：「我錯了，行了吧？」

在這一瞬間，我彷彿看到中國無數的中年男人和妻子相處的縮影。我在想，為什麼家庭和社會沒有教給那一代男性說「對不起」，以至連道歉都成為他們陌生的經驗。

我說：「這樣道歉是不對的，如果不會，你可以上網查一查。」我爸聽完還嘚瑟起來了：「這有什麼可查的，不就是『我錯了』3個字嗎？」我媽笑得眼淚都流出來了。

他又試了一回：「我道歉，行了吧？」我說：「你這兩回說得還行，但為啥一定要加『行了吧』3個字？」這時已經過去將近40分鐘，他從一開始的不知所措，到迫不及待地想逃離，再到敷衍應付，此刻已接近惱羞成怒。

我媽又站出來打圓場：「行了行了，差不多得了。」我意識到，她也不想待在這個環境中。結婚30多年，一次又一次失望，也不差這一次。她甚至擔心會爆發更大的爭吵。

我讓自己平復下來，向我爸解釋：「你仔細想想你剛才的情緒對不對？道歉的目的是讓對方感受到你的誠意，而不是完成道歉的行為。」我媽看著我爸，像過去每次爭吵時那樣，率先妥協：「你說『對不起』就行了。」我知道我媽是受害者，但我還是有點不開心。在家庭中，任何一個囂張跋扈的人背後，一定有一個不時突破自己原則的人的配合與縱容。

我爸還是會無意識地在話末帶上「行了吧」3個字。這成了他的口頭禪，反映出他潛意識裡的逃避、應付、抗拒。因為他有非常脆弱的自我和自尊，他無法自我否定。這是我在很多男人身上觀察到的行為，包括我自己。

最終，我爸對我媽說出了「對不起」3個字。他有沒有真正認識到這3個字的重量，我持懷疑態度。我知道這個過程讓所有人都不舒服，但我相信，他們會開始思考問題出在哪兒。

鼓勵課

2022年，我媽正式退休。她一輩子沒出過遠門，沒坐過飛機。她一直跟我念叨，等退休了就可以開始做自己想做的事情。我能感覺到她在婚姻和家庭裡感到疲憊，渴望逃離，渴望有屬於自己的生活。

我們的父母輩是透過短視頻「看世界」的。我媽之前跟我說，看別人騎行很羨慕，後來又說想學開車，還提出要學英語，並買了相關課程。我覺得這就是短視頻的好處之一，有些例子可以讓中老年女性看到人生存在著另一種可能。我媽想學車還出於一個實際的考慮，我姥姥家距離承德市區幾十公里，我媽每次看我姥姥都得讓我爸開車送她。如果我爸工作忙，或者不想去，我媽就像少了兩條腿。

在學習「如何溝通」的課堂上，我提出家裡要立一個規矩：不論對家人、朋友，還是陌生人，多講讚美、肯定、鼓勵、支持的話，不講挖苦、貶低、嘲諷、調侃的話。我想第一件落到實處的事，就是支持、鼓勵我媽學會開車。我媽作為一個被家務「禁足」大半輩子的女人，距離出發只差我爸的一句鼓勵。我希望她能真正為自己活一次，多考慮自我的感受，勇敢地踏出這一步。

在課堂上展開討論時，我爸一會兒怕把他的車磕碰了，一會兒嫌請教練浪費錢。我當時很生氣，對他說：「為什麼在你的價值排序裡，任何時候都是東西優先於人？是不是你的思維習慣裡就沒有把家人當人，沒有把他們放在第一位？你看，一旦家裡有東西壞了，你首先是埋怨別人。」

我拿他工作中的晉升難題舉例：「為什麼你處理不好單位的人際關係？那是因為你沒有率先處理好家庭的親密關係。行為習慣會反向引導思維方式，你連家人的真實需求都不關心，又怎麼可能關注到同事和領導的需求？」

我意識到禁錮我媽的，比如男權思想和世俗眼光，同樣也禁錮著我爸。他們做事不從自己的需求出發，而是從別人的評價出發。

上完那堂課，我爸的觀念發生了一些轉變。我媽第一次去學車，他還偷偷跟過去看了看，說明他知道關心人了。

在我媽獨自開車上路的那天，我收到她的微信消息：「到家後特別開心，原來習得一項技能真的可以改變一個人。雖說過程有些掙扎，但最終堅持下來了。謝謝寶兒，你給媽媽的支持與鼓勵，讓媽媽擁有了不一樣的生活和感受。」

透過這件事，我爸發現，我媽靠自己也能幹成事。他的刻板印象在一點點改變。

表達課

2022年9月30日，是我媽正式退休的日子，也是她的生日。我們家從未有過儀式感，但我覺得生活需要儀式感，儀式是情感表達的機會。

提前兩天，我就開始訂花，我知道我爸不善於做這些事，他能參與進來就很好。我爸知道後，第一反應是：「不用買，你媽的公司給買『歡送花』了。」我心想，公司送的跟你送的能一樣嗎？

我爸一輩子沒有浪漫地生活過。他想了一會兒，對我說：「還是兒子想得周到。」他開始憋賀詞，最後寫道：「祝老婆雙喜臨門，生日、退休同慶快樂！願今後我們全家所有的美好都如期而至，時光與我們同在，幸福伴我們遠行。」在我的印象中，這是他第一次用「老婆」這個詞。

那天早上，我爸給我媽做了一碗長壽麵。我媽給我傳來兩張照片，是我爸拍的─我媽抱著花，笑靨如花。我看了真高興，向我爸提議：「你中午帶我媽去一個環境好一點、有浪漫氛圍的餐廳。」我爸說：「都訂好了，我們中午去吃涮羊肉，你二舅他們也去。」當時我挺無語的。後來我想，這或許才是他們的舒適區，也挺好的。

和前女友在一起時，她總覺得我說話凶，分手前還送了我兩本書《親密關係》和《非暴力溝通》。我逐漸發現，我的某些行為習慣和我爸的如出一轍。但是，我分明那麼討厭這些行為，極力避免成為他，為什麼最後偏偏像他？

我想，這一切的根源是因為我有一個「討厭的三角」，我討厭我爸對我媽的壓迫、不理解和不體貼；我也討厭我媽的逃避、不反抗和不溝通；我同樣討厭自己對家庭的不管不顧和脾氣暴躁。這是一個相互作用、穩定的三角結構，釐清他們的問題就是釐清我的問題。

想明白這一點後，我想把對家庭成員的研究範圍擴大，因為我知道我爸的性格形成與我爺爺奶奶直接相關。我想往上探究，把爺爺奶奶也納入家庭教育的範疇。

共讀課

2022年11月，我為一本雜誌拍攝《秋園》一書的作者楊本芬。回程途中我做了一個決定，我要辦一場家庭讀書會─讀《秋園》，讓家裡的女人讀到「理解」，讓家裡的男人讀到「自省」。

第一場家庭讀書會安排在除夕年夜飯後。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、姑姑、姑父、妹妹和我，我們一家8口圍在一起，我和妹妹輪流朗讀，讀完每個小章節後，我再帶領大家討論。為什麼選擇這本書？因為它寫的是祖輩和父輩熟悉的歷史和生活，我想透過這根引線去瞭解他們的過去。

爺爺有些精神分裂，聽力不佳，但他上過學，邏輯清晰，對歷史背景如數家珍；奶奶只上到初中，但她和楊奶奶一樣，是20世紀生活的親歷者，有很多那個年代的女性才有的生命經驗。

有一次我翻老相冊，看到一張5個人的全家福，其中多了一個不認識的小男孩。我問了姑姑才知道，原來我爸還有個弟弟，七八歲去湖裡游泳時淹死了。爺爺受了很大刺激，這也是導致他精神分裂的直接誘因。我知道了這個家庭的傷疤在這裡。

我猜想這也影響了爺爺對爸爸的家庭教育，在這個重男輕女的傳統家庭中，爺爺更把他當寶貝了。

許多人都渴望走出自己的原生家庭，我則希望有機會帶著家人一起「走出去」，逃離迂腐傳統的束縛，去找尋各自作為獨立個體的意義；然後我們再結伴「走回來」，互相認同，互相扶持。這能大幅降低不安全感，增加切實的幸福感。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2023年7月號】