蘋果、緯創點名的剪紙大師 楊士毅一個轉念翻轉對父母的恨

剪紙藝術家楊士毅。(攝影者.駱裕隆)
剪紙藝術家楊士毅。(攝影者.駱裕隆)

【文● 陳承璋】

那是四年前的鼠年元宵節,楊士毅在台北燈節裡,正向熱鬧的人群導覽自己的作品「你的初心是最美的光」。

楊士毅是台灣知名剪紙藝術家,他的作品是一隻高約三.五公尺的巨型剪紙燈籠老鼠,鼠腹圓滾,上頭以剪紙的概念,寫滿充滿力量的話:「愛你的人一直都在」、「你是一切繁花盛開的原因」、「一起流淚,一起站起來」。

鼠腹內光芒萬丈,暖光滲透文字,映照在群眾的臉上,彷彿受盡祝福。

半路出家學剪紙暴紅
從為父扛債到受蘋果欽點

周圍人聲鼎沸,都是元宵節歡樂的蒸騰氣息,此時,楊士毅的電話出現十幾通未接來電,都是爸爸打來的。

「我在介紹『你的初心是最美的光』,結果我爸卻跟我說,他要自殺……。」楊士毅緩緩道出這段過往。

門檻不高的傳統剪紙藝術,他卻吸引蘋果上門,二○一七年,蘋果台灣旗艦店開幕,找他以剪紙創作達七十五公尺的巨型作品,紅通通以大樹為主題的剪紙,包覆整個牆面,讓整間店喜氣洋洋。

蘋果執行長庫克(Tim Cook)當時更以作品名稱「有閒來坐」在社群貼文,宣布台灣旗艦店的開幕。

他的作品,常常暴紅成為地標,如台南安平「大魚的祝福」、鹽田「生命之樹」等,後者開放僅兩個月,吸引超過十七萬人打卡拍照,否則,原本一望無際的鹽田,很少有人會特地去觀光。

然而,楊士毅原本是位導演、攝影師,接近中年,才半路出家,一步步成為剪紙藝術家,這個成績,他如何做到?

曾寄人籬下、童年受虐
如今他卻不仇恨、只說愛

「因為他的創作能很直接給人力量與溫暖,我們緯創汐止總部門口,就放著一幅他的作品,我有時加班,看到那幅畫,甚至會微笑,」緯創人文基金會資深專案經理蔡燕華觀察。

溫暖、幸福,是他的創作能紅的原因。

然而,要成為一個能照亮他人的創作者,這代表,他得走過許多黑暗。「因為我苦過,我才會懂得大家在痛苦什麼,怎麼去鼓勵別人,」楊士毅說。

他的作品,是在苦中,煉出溫度。

元宵節那日,父親說要自殺,其實是打算情勒,再不給更多錢讓他去賭博,就要去死。

從小,楊士毅家裡窮,只能寄宿在親戚開的理髮廳,父親好賭,輸光所有錢,甚至去借高利貸,把經濟困境再往谷底推,「我三十一歲時,開始幫家裡還債,平均每月要還十萬元,」今年他四十三歲,算一算,剪紙竟助他還了超過千萬債務。

兒子已經因自己債務纏身,怎麼還敢開口要更多的錢?

這樣的爸爸,很難不怨恨一輩子。楊士毅卻是趕回家,蹲在父親的身邊,跟他說:「爸爸,我是愛你的,你毋去自殺可好(台語)?家裡的責任我都擔起來了,你也知道我是愛你的……。」

我們問,「愛你」這兩個字,怎麼還說得出口?

「因為我不想當一個虛假的人,我在外面傳遞幸福,結果回到家裡,卻是在仇恨家人,」他開始表白。

他不說恨,卻說愛,他的一生,都在學習怎麼把怨恨化成祝福,心口合一。他的作品,才有辦法做到感動人心。

這一切,太難。「以前,恨我爸也恨我媽,高中畢業就想逃離家裡,大學後,我幾乎很少回家,因為根本不想看到他們,」楊士毅說。

他的童年,不只是在父親賭博欠債的陰影裡度過。因為借宿親戚家,只要做錯一點事,任何人都可以痛打他一頓,「看你不順眼,棍子就下來了,所以我小時候很沒自信,總覺得自己的存在是不是很多餘?」

因為借宿的關係,當親戚打他時,媽媽也只能旁觀,他時常怨恨,為什麼在最需要母愛的童年,卻無法得到媽媽的關愛?如果,媽媽能適時跳出來為他辯護,他也許就不會成為一個自卑的人。

「我以前是沒自信到,我看到人就想躲,上課時都坐在角落,沒人想跟我當朋友,自卑到大家都覺得我很怪……。」楊士毅說。

然而,他心念一轉,又開始說:「我就把這些困苦,當成健身房,我就越強壯;這些事情,我都能扛得起,我連我自己都佩服。」

兩趟旅行教會他感恩
他大徹大悟:我憑什麼恨?

如何轉念?

兩個場景,讓他對自己的遭遇,大徹大悟。

楊士毅曾因報名雲門舞集的「流浪者計畫」,到西藏與陝西旅行。他在拉薩大昭寺前,看著身邊的藏人,全身髒汙,眼神卻在湛藍的天空下,跳躍光彩,神情喜悅且滿足。

原來,這些藏人,一生都要磕長頭,徒步跪拜到拉薩聖地一次,最遠,得連續徒步磕頭長達千里,花上數年才能走到大昭寺前。

土地貧瘠、氣候嚴峻,藏人只有自己,也沒人給他們掌聲,卻堅定完成此生所願。

而楊士毅會學習剪紙,是因為他在陝西看見當地什麼資源都沒有的大娘,甚至有婦女遭家暴一輩子,為了家庭經濟,得靠剪紙為生,在險惡的環境下,卻還是能剪出一張張帶給人幸福的作品。

「那我憑什麼怨恨?」

上天給他考驗,但並非沒給他克服困難的能力。

他雖然受傷,卻也注定了優異的才華。就學時期,他以小時候受虐、想出逃的渴望為題材,拍出來的照片,不是在廢墟,就是在陰暗的角落,裡頭有小孩帶著憂鬱的眼神,望向一道道窗戶。

創傷,成了楊士毅作品敘事的獨特,助他贏得一次次攝影大獎。從大學到研究所畢業,他一共拿了一百多個獎,拿到的獎金,總計超過新台幣四百萬元,更在二十七歲那年,以《爸爸的手指頭》入圍金馬獎最佳創作短片獎。

當時,他金馬獎沒得獎,陷入全盤否定自己的憂鬱,但看見藏人的虔誠,他發現,自卑心讓他變得太貪婪,太想得到別人的喜歡,忘了自己其實已經擁有很多,年紀輕輕,就已得到金馬獎的肯定。

在大昭寺前,他突然痛哭,他很少哭,因為小時候只要哭,就會被打得更慘,所以他習慣忍住悲傷。

「面對失去,如果絕望,就真的永遠失去;如果獲得,不懂得感恩,也不會真正擁有,」他悟出這個道理。

淚水彷彿洗去童年塵埃,眼前清楚,他決定感恩發生在身上的一切。

越是感恩,他擁有的越多。

也因此,即便以前得了很多獎,他堅定捨棄,因為那些獲獎作品,都是對童年的控訴,更無法讓他變得自信,反而陷入競爭得失的痛苦循環。

楊士毅想像陝西大娘與藏人一樣,無論有多少磨難,仍然傳遞祝福與感恩,即便沒有掌聲,也能歡喜創作,所以他曾長達七年都忍住不報獎。

由於剪紙是他能表達感恩祝福最簡單的方式,他開始以一張張母親、大樹、微笑的人群、動物為概念創作的剪紙,貼在臉書上與人分享,蘋果竟找上他,「我當時很不知名,我也問蘋果為何找我?他們回答,因為蘋果想找有讓社會變美好,相同理念的藝術家,而不是知名人士,」楊士毅回憶。

原來,作品真的不用這麼憂鬱,傳遞感恩、祝福,也能帶來機會。

於是,剪紙所占的收入越來越多,四十歲那年,他決定專心剪紙,不再接影片案子,成為他中年後的新轉折。

有趣的是,一個感恩的轉念,竟讓過去打擊他的,都成繁花。

楊士毅回想,小時候親戚總是沒耐心聽他說話,所以讓他練就,怎麼把一個概念,在幾秒鐘之內就能說清楚,迎合別人需求,抓住目光。

沒朋友,他就每天寫日記;碰到難過的事情,就跟自己對話,安慰自己,常一寫就是八、九個小時起跳,十幾年來,累積六十幾本厚厚的日記,寫著寫著,就會出現安慰的金句。

他把金句用在剪紙與文案上,讓這一門簡單的藝術,產生療癒人心的獨特力量,這不就是從前的孤獨,帶來的祝福嗎?

沒退路卻逼出一條路!
懂得捨去,作品反更有力量

「他說話常常有很多金句,很快你會被他吸引,很有個人特色,」大塊文化董事長郝明義就是看上這個特點,七度登門找楊士毅,說服他出版《沒有門檻的幸福》一書。

這也是為什麼,他能吸引蘋果、緯創、蔡司、嬌生等大客戶邀請他創作,「因為他講話反應很快,能說中我們想要的,作品一眼就知道他想表達的內涵,」蔡燕華說。

他曾不被重視,所以他不過度看重自己,反而更擅長迎合市場,使他有能力扛起家中債務。於是,他也開始練習,學著不恨父母。

「我爸雖然好賭,可是他也對我很好,以前我難得回家,有次雨下得很大,他還是穿雨衣,出門買東西給我吃,我記得,那一天他買魷魚羹麵,他坐在旁邊,一直等我把麵吃完,只是期待我說一句,好吃……」楊士毅說。

他更早與媽媽和解,幼時寄人籬下,媽媽也有許多無法說出口的委屈,並非不愛他。恨一個人很簡單,可是恨,只會帶來痛苦,他決定看好的一面,用感恩讓自己獲得解脫。

只要他能感恩的越多,承擔的壓力越多,他的人生,其實更趨近精彩。

「就像蘋果的案子,長達七十五公尺的剪紙創作,沒有剪紙藝術家會敢接,因為我必須請六十個工讀生幫我割出圖形,不能有錯,沒有達成就是幾百萬的違約賠償。這都是負債把我逼出來的!」楊士毅說。

沒有退路卻逼出一條路,他成為第一位能做出大型剪紙藝術的台灣人,後續一件件大型剪紙概念作品,也形成他在市場上的門檻。

他要渡過的挫折實在太多,每克服一次障礙,作品傳遞的祝福與力量,就越大。

如同作品「生命之樹」,他在一望無際,如大海閃著波光的鹽田,豎立起兩片白色扇形巨型剪紙,上頭枝葉繁盛,中間是一條筆直無盡的路,彷彿是在海中,闢出一條路來。

他想要告訴所有人,只要毅力堅定,海水,也會為你讓路!

他的一生太常失去,然而,就像剪紙藝術一樣,原本空無一物的一張紙,捨棄、拿掉的塊面越多,圖像就會在眼前越是完整。

「剪紙就是一連串因為捨去而獲得的過程,生命也是,」楊士毅說。別害怕失去,也別害怕中年後的改變會因此失去什麼,勇敢踏出去,你將獲得全新的樣子。

※更多精彩報導,詳見《商業周刊》網站。

※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。

延伸閱讀》

年薪600萬的金飯碗也不保了?「這行業」為何遭逢空前危機

這10句短語越早學會,你會越快像一個領導者一樣說話

I人必學!飯局開場白這樣說,吃得自在又讓人留下好印象

相關新聞

它讓年輕人到退休族都愛上!職場新潮流「縫隙工作」是什麼

工作內容不固定,每次只花幾小時的「縫隙工作(Spot Work)」,正逐漸成為日本年輕人工作的選擇。

二度換腦擁抱電商、新人才 寵物公園止血登獲利王

二○一九年,是徹底改變萬達寵物命運的一年。那一年,因為董事會異動,加上長年累積的營運問題,營收不過約九億四千萬元,但虧損卻超過八千六百萬,薪水都差點發不出來,萬達寵物執行長李俊廣和其他高階主管甚至一度做好要離職的準備...

十年一破圈、50歲才圓矽谷夢 Google前總監:現在就是最後機會

全新改變自己,二十歲嫌太早、五十歲又太晚——什麼時候才是邁出第一步的好時機?

不走低價、挑戰電信三雄 這家「個資守門人」兩原因攻台

在經歷過四九九資費之亂,以及台灣之星與亞太電信先後被台灣大哥大與遠傳電信整併,使產業進入大者恆大的三國鼎立之際,此時若有新業者,反其道而行,端出比平均水準更貴的資費方案進到台灣市場,你會願意埋單嗎?

空服員機上帶動唱、對乘客做鬼臉 酷航創「淘氣人設」飆9成載客率

新加坡航空旗下的低成本航空公司酷航(Scoot),最近做了一個反常的舉動。

工具機賣一台賠一台、旅遊樂透 弱日圓下的4好4壞產業

日圓超貶如同雙面刃,對台灣帶來正反兩極的產業效應,形成幾家歡樂、幾家愁的局面。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。