王文華／最遙遠的七公分

歲月，把最遠的變成最近，把最近的變成最遠。

一位老師九十多歲了，身體一向硬朗，一支拐杖行走四方。過年前寒流，小中風。

女兒從美國趕回。長年分隔兩地，如今睡在隔壁。

行動不便後，廁所必須讓輪椅方便進出。原本有個十一公分的門檻，裡面的地板高度是七公分。女兒請了水泥工，把門檻打成七公分，與廁所內地板等高。

但這七公分，輪椅怎麼跨過呢？

我幫老師上網找斜坡板，高度從三到十九公分都有，室內戶外都適用，上面還寫著「出入平安」。只不過寬度都只有五十公分，而輪椅、洗澡椅寬度，都是六十。「買兩個，另一個鋸掉？」女兒建議。「但兩個無法固定在一起，輪椅碾過，短的那個一定會滑開。」我說。

於是我找木匠訂做。「要三天，」木匠說。「能趕工嗎？」我懇求。看著店內堆滿其他趕工的東西，我雖不忍催促，但還是說，「長輩已經好幾天不能洗澡了，剛好過年後又特別熱。」

不到三天，晚上我繞到他店外，赫然看到斜坡板已經放在桌上！「時間晚了，就沒打給你，」他說。我當然不介意，歡喜取件。

尺寸精準，做工精細，卻沒料到，廁所門前其實有一堵牆，輪椅無法從正面進去，必須從側面斜著進去。這樣，一個斜坡板還是不夠。「不好意思，」女兒抱歉沒提醒我，而我抱歉見樹不見林。她說：「先用洗衣板將就吧。」

靠著斜坡板和滑動的塑膠洗衣板，輪椅顛簸地進入廁所。老師生病後第一次，在洗手台前好好洗了個頭。洗手台，過年前這麼近，過年後卻變得這麼遠。洗手台，變成許願池，完成了女兒的一個心願。

我回去找木匠，買一塊能替代洗衣板的木板。要從側面與原來的斜坡板完全銜接很難，只求穩重，輪椅輪子碾過時不要滑動。

「復建」路漫長，難免顛簸。七公分能補足多少算多少，只要輪椅上門檻時能平順一點點，都是賺到。

第二塊木板送到後，老師終於進浴室洗了個澡。

歲月，是瞬間翻臉的朋友。他跟我們交往多年，慢慢給我們腦力、人脈、錢，去解決問題，卻可以在一夕間剝奪掉我們所有的能力。他讓我們上山下海去了那麼多地方，最後，用七公分的高度，擋住洗頭、洗澡這些最基本的需求。

我站在木匠店的外面，拿著一塊尺寸不合的木板，想起年輕時的老師，和小時的自己。四十年，只是一瞬間。我雖然已經很久沒有跟他聊天，卻感覺與他如此親近。親近到，只有七公分的距離。（作者為作家、網路媒體《創新拿鐵》創辦人）