【客家新釋】葉國居／伯公生鬚

搭台中捷運上下班已成生活日常，上車下車，日出日落。車窗外快速翻轉的街道，宛若浮光掠影，幾乎未在記憶中停留。不過那一天傍晚捷運車廂上，斜陽擠上車窗，爬上臉龐，硬是為我的難為情添加柴火，彷若一時之間羞赧得手足無措，刻骨銘心。

尖峰時刻，車廂人多，六分鐘車程，通常會選擇站立，踮腳尖，仰脖子，挺胸膛，乘時活動筋骨。不過，正當我右手拉著拉環，踮起腳尖向前微傾，旋被一股突如其來的力量扼住，彷若懸崖勒馬。一個身形微胖，國小四年級的男孩拉住我的左手，示意要讓座，並不時回頭看顧座位。我一怔，滿腦子糊得說不出話來。第一次被讓座，車廂內這麼多人，他的座位距我仍有數步之遙，就未免太專程了，像是盛情難卻。小男孩的美意訴說了他的判斷，要行善當下，愛在即時，當我凝神過來後，連忙作揖婉拒，揖著揖著，臉頰發熱，發現自己被車窗外黃昏的晚霞緊緊追緝，一如人生的山風海雨來襲，難以閃躲又無處可逃。

老不可逆，天經地義。然而，老是漸進式的不易察覺，但若經由他人以不同形態告訴你，當下的反應需要大智慧。阿公六十歲那年，從田畝挑擔跨上田埂那一剎那，父親覺得他擔大肩小，有被壓垮的危險，連忙趨前把擔子接下。阿爸沒說他老，但從那一刻起，阿公放棄三甲田不再耕種，效法閒雲野鶴去了，幾個孫子鎮日牽著他的衫尾庄頭庄尾四處跑，人間至樂，天下為「公」，享受了十多年美好時光。三年後，阿婆也六十歲，春日天剛破曉，她拿了一根針一條線，蹲在三合院東廂房前摩挲許久，早起的我眼睛還沒睜亮，順手抓住她微顫不止的右手，引線穿針如同柴入灶門這麼容易。阿婆突然放下針線不縫了，從此不再執針，也不再穿補過釘的衣服，人家都說她越老越美。

如今我也將邁入六十之齡，祖孫本是一脈相承，照理說來面對此事應該舉重若輕，但結果卻大相逕庭。我將此事訴諸妻小、同事、跑友，渠等紛紛捧腹大笑，成為茶餘飯後的話渣，搞得我心裡疙疙瘩瘩又坑坑巴巴，心情終究未能平復。開始後悔何以自曝其短，又刨根究柢不原諒自己，何以第一時間沒追問那個男孩讓座的緣由，究竟是老態龍鍾，還是佝僂如弓？人海茫茫，往後就沒再見過那個小四生，像懸案不得其解，如此治絲益棼，好比是拿一條繩子，將自己五花大綁。又如同涸轍之魚，見不得陽光，在爛泥地裡掙扎，找不出活路。

不能在父母面前說老，此乃母親常掛嘴邊的一句話，料想車廂上我不服老的表現應是深得其心，偏偏卻出人意表。她覺得我不經世事，手法生嫩，就連孺子都不如呀！

「愛學伯公生鬚啦！」母親對我的反應嗤之以鼻，咕噥了幾句後如是說。

伯公生鬚，客家語，意思是說老神在在。伯公，土地公也。客家庄不乏有百年老榕樹，氣根如鬚，被人們當作土地公膜拜，庄人慣用伯公生鬚來形容一個人做事老到。母親認為老不老無關閎旨，但確實已經老大不小，處事就該老到一些，勸我索性就坐下來，向小男孩大聲言謝，不就雲淡風輕，又何苦庸人自擾。