【江流千古意——契入中國文化的十六個關鍵詞 之12】林谷芳／詩——詩性的民族

漢字的詩性

詩，是意象性的語言，是高度凝鍊的文學形式，心靈正好在此直抒，它普遍存在於各文化。但談中國文化，仍須特別談詩，一定程度，我們甚且可以說「中國人是詩性的民族」。

這說，從現象看，是中國歷史積累了大量詩歌，僅《全唐詩》就收錄唐詩四萬八千九百多首，詩人二千二百多人，更別說整個歷史長河。

會如此，根柢地，與漢字的特質有關。

漢字是表意、單音節文字，適合排比；字型上，它的圖像性遠比拼音文字強，富於意象，原適合詩的表達。

另外，漢語，書寫上有個特色，是詞性的不固定。綠，是形容詞，但「春風已綠江南岸」，綠就變成了動詞，這種詞性特質與意象性合在一起，就好作詩。

詩者，吟詠情性也！宋．嚴羽的《滄浪詩話》談江西詩派，說道：「近代諸公乃作奇特解會，遂以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩，夫豈不工？終非古人之詩也。蓋於一唱三嘆之音，有所歉焉。」就因泥於文字，會以文害義；溺於才學，就虛矯我慢；以議論為詩，尤為不可，只能以情顯理。

漢字「文與言」的分流使文字的詩性更濃。在白話文興起前，漢字的「文」一向富於精鍊性，雖不押韻，其實已近於詩。

正如此，文人為詩可說自然而成，詩賦在唐宋還成為科舉的重要科目。不僅吟詠情性時為詩，連哲思也常以詩情抒發。

這「詩」，狹義的包含「古詩」、「樂府」、「近體詩」、「詞」，以及元曲中近於詩詞的「小令」；廣義則及於「詩經」與「楚辭」。在許多人，則就指「唐詩宋詞」。

詩詞與其他韻文的不同，與它在節奏（詞組帶來的抑揚頓挫）韻律（平仄押韻）結構（字數、句數、對仗）等的講究有關，這些被統稱為「格律」，它使詩詞的意象性更強，凝鍊性更足，也更宜於記誦，以此而成為歷史記憶，成為民族心靈的投射。

詩的生命寄寓（一）：人生感懷與歷史喟嘆

孔子說：「詩，可以興、可以觀、可以群、可以怨。」直舉「不學詩，無以立」。這些作用「文」也都有，但詩凝鍊性強，往往更能「入心」。

入心，文字美感外，核心的，還因深刻對應了生命中的諸種情懷。中國詩予人最直接的印象就是感懷、遣懷詩特多：

北風吹白雲，萬里渡河汾；心緒逢搖落，秋聲不可聞。（蘇頲〈汾上驚秋〉）

這樣的人生喟嘆，雖是生命走過一段歲月的必然，卻更有著中國生命在「史的觀照」下，面對「時空無垠，人世有限」的感慨。

正如此，詠古懷古詩多又是中國詩的另一特徵。在此，以自己擬於古人，用前人映照自己，藉題詠懷，今古同嘆：

此地別燕丹，壯士髮衝冠。

昔時人已沒，今日水猶寒。（駱賓王．易水送別）

而因身處極境，生命乃多所觸發，離情、邊塞、閨怨就成為詩的主題。

唐絕句壓卷作就多離別詩，如：

黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山；羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關（王之渙．涼州詞）

離別詩多，因安土重遷，一有離別，自然傷感。而中國幅員廣大，在遭貶文人及征人身上，生離往往即同死別，邊塞詩以其處境之極致，乃多奪目之作。

雪淨胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間；借問梅花何處落，風吹一夜滿關山（高適·塞上聽吹笛）

閨怨詩則寫女性際遇的清冷寂寥。

奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊；玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來（王昌齡．長信秋詞）

當然，面對生命之起落，詩人也可以有超越於此的放懷與豁達：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。（蘇軾．定風波）

詩的生命寄寓（二）：放情山水與田園自適

人生感懷外，中國詩的另一塊面，是放情山水與田園自適。

歌詠自然，在中國，因道家的自然哲思、歷史的隱逸文化，以及「外儒內道」的生命吞吐，而有其特質。此類作品從魏晉的遊仙詩、山水詩開始，其間有陶淵明之為田園詩人的典型，到唐而大成：

懷君屬秋夜，散步詠涼天。

空山松子落，幽人應未眠。（韋應物．秋夜寄丘二十二員外）

詩哲一味

詩人常因縱浪大化而感受人世須臾，亦因人世浮沉而更思溶於大化，既以彼觀此，以此思彼，乃具哲思，如楊慎的〈臨江仙〉，孤篇就凝聚了中國人對歷史的觀照與感嘆，乃至於回歸後樂於田園的當下。

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。

是非成敗轉頭空。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。

而將此置於更大時空，哲思愈濃者，還有張若虛「孤篇壓全唐」的〈春江花月夜〉中「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？」的千古一問。

這樣的詩人哲思，是人間性文明的一種特質，雖云哲思，更乃詩中有情，正「詩哲一味」。

「詩哲一味」是中國哲學的一個特色，不徒託概念的釐清、系統的建構，而訴諸直觀感悟，所抒自然帶有詩性。如《老子》行文並無一定格律，卻有詩的精鍊與排比，正可韻讀。而理學家雖建構完整之哲思系統，既少興味之名句，與人的關係就淺。

道人之詩

說「詩哲一味」，哲人常義理深而興味少，詩人常多人間而少超越。以此，更須談道人之詩。

道人為詩，因詩是「直觀」的領略，「道」的直證以詩說出，就較不失真。所寫，不再只是哲人之思、詩人寄情，是道人生命的鍛鍊，是對道的「實然」直證。

禪就常以詩提撕學人，說「無心體道」是「始從芳草去，又逐落花回」；「劍刃上事」，是：「路逢劍客須呈劍，不是詩人莫獻詩」。禪詩中，最不共的是寫「開悟」與「示寂」的禪境詩，它是禪家直證而得的「現量」之境，雪巖祖欽的「開悟」是「藕絲竅裡輕彈指，推出須彌第一峰。」元軍刀劍臨頸，無學祖元的「示寂」是「珍重大元三尺劍，電光影裡斬春風」，面對此種氣概，元軍只能廢然而退。

禪境詩非道人不能為，詩有禪味則不擇道俗，王維輞川諸作，就句句「詩禪」。如〈鹿柴〉：

空山不見人，但聞人語響。

返景入深林，復照青苔上。

禪詩外，道詩亦有況味，如呂洞賓所寫：

獨上高樓望八都，墨雲散盡月輪孤；

茫茫宇宙人無數，幾個男兒是丈夫？

正以宇宙為懷抱，方有此氣概。

無月不成詩

詩人常以情喻景，以景寫情，在主觀心緒與客觀景物間來回，其中，詠月詩正一大亮點，如：「露從今夜白，月是故鄉明」；「海上生明月，天涯共此時」；「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠」。道人之詩亦處處是月：「石床孤夜坐，圓月上寒山。」「身似寒空掛明月，唯餘清影落江湖。」順手拈來，就風華滿篇。

中國人喜以月抒懷，因九州同月，正可千里無隔；月照古今，更起時空輪轉之思。其間，可以有感懷，可以有諦觀。從個人際遇到歷史觀照，從田園生活到縱浪大化，乃至於以月喻道體，由世情而超越，凡此總總，盡可有月。所以《全唐詩》中與月有關的詩就超過五千首，從此入，正可與中國情懷深深相扣。

詩與樂

就因詩能聚焦情性，所以章回小說每一章回就以詩起，戲曲中也以「定場詩」直接表述人物的情性與遭遇。中國畫多題詩，它與畫「互文而足」，蘇軾推崇王維，就譽其「詩中有畫，畫中有詩」。

詩與樂的關係又更早。漢字富音樂性，「詩樂一家」乃自然之事，所以「詩三百，可以歌」。但其後文字的凝鍊卻一定程度導致兩者的分家。從漢至唐，除樂府詩外，其他詩體都更往文字的獨立呈現走，音樂部分就保留在平仄、節奏及押韻上。

到了唐詩，文學性明顯就凌越了音樂性，文字與音樂的結合在宋後才又成為主流。

宋詞基本是以音樂為形式框架的，所以叫「填詞」，詩的字句數一定，固好一氣而下，音樂表達則需長短互見的張力變化，以此，就產生了長短句。

安史亂後，大量樂工流落民間，唱詩維生，長短句最初可能就以詩句中的部分疊句而成，後來形成了以音樂為本的體裁，最終成為宋韻文體的主流。

這是詩與樂結合的兩面性，詞情加上聲情的鋪衍可有更動人的能量，但長短句的一唱三嘆、頓挫轉折，往往也削弱了文字本身的意象性。

到元曲，歌的意味就常大於詩的意味，通俗生動，但文字的凝鍊性、意象性也就不如前了。

格律與風格

不同的詩體，其美感，除字詞本身的運用外，也與格律有關。五絕字少，最強調意象；七絕則氣暢鏗鏘。律詩比絕句多出的四句正是對仗所在，這對仗有意有音，形成一種加成的呼應，最能彰顯漢字單音節、詞性、聲調的特色，但排比既多，意象直抒就不如絕句。

寫絕句，重要的是才性。過去七絕舉「王昌齡、李白」，五絕舉「王維、李白」，李白兩者得兼，與他的天分就直接相關。

相對的，律詩在形式上既更為講究，後天工夫乃更重要，李白笑杜甫：「借問因何太瘦生，只為從來作詩苦。」但律詩則公認以杜甫為最。

以詩詞相比，長短句的詞，其情宛轉，較諸七絕之直暢、七律之鏗鏘就成對比，最可看出「詩以氣勝，詞以情長」。

這藝術的形式與時代的氣象互為表裡。蘇辛詞雖稱豪放，但比諸唐王昌齡、高適之作，轉折亦多。談閨情、宮怨、離人，宋詞喟嘆常非詩所能比，可也往往格局變小，葛藤增多。

宋詞之下，元曲乃至於明清戲曲，其唱工既委婉幽微，情濃，人就難免溺於其中。

唐詩、宋詞、元曲

談詩詞，後人常就聚焦於唐詩宋詞。

唐是詩的黃金時代，諸體兼備，詩風亦廣被諸元，名家輩出。

唐詩一般分「初盛中晚」四期，也相應於唐國勢的起落轉折。各有代表性的詩人，如：初唐之陳子昂，中唐之白居易、元稹、韋應物，晚唐之杜牧、李商隱。

「盛唐」是唐詩的成熟時代。山水田園詩有王維、孟浩然；邊塞詩有岑參、高適、王昌齡、王之渙。此時更出現了後世尊為「詩仙」的李白及「詩聖」的杜甫，與詩禪的王維三人，就以詩高度映現了儒道釋三家所舉的情性與境界。

宋的文學成就，首推「宋詞」。

宋詞雖有南北宋詞風的較大不同，如何分期則因人而異，大體而言，柳永、蘇軾、周邦彥、辛棄疾、姜夔是帶領詞風轉變的關鍵人物。蘇軾更使應歌之詞轉為獨立的抒情詩體，結合詞家之「緣情」與詩人之「言志」，使詞由「歌者之詞」變為「士大夫之詞」。

詞的不好分期，跟「詞與詞人生命」間的特殊關係有關。相較於詩，詞更多在美感寄情，少對應時代大局，如歐陽修論史嚴辨夷夏，卻是婉約派的代表人物，可以說，就以詞平衡了他現實生命中的禮教剛直。

唐詩宋詞外，元「散曲」中，題裁近於詩詞的「小令」亦可觀，馬致遠的《天淨沙》〈秋思〉就被譽為「秋思之祖」：

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。

現代詩

從隋唐到明中葉，文學發展趨勢其重心一路從士族文人到庶族文人再到市井文人，至元散曲，許多作品已趨向日常用語，而到民國，更有白話詩的產生。

白話詩因白話文運動而生，所以要求脫出格律，已難歸入傳統韻文的範疇，也讓它與散文間的邊際糢糊。

為免於此，現代詩常以獨特的用字與斷句，來加強作品的意象性，加大與散文間的區隔，但如此，也就拉大了與欣賞者的距離。如何能不晦澀而有詩韻，正是詩人才情的考驗。

而民國之後的主要文體既在白話文，現代詩屬小眾，能成為共同記憶者也就更少。

詩的時代性與永恆性

歷代的詩，都有自己的形式與體材，也一定與時代氣象互為表裡，但根柢地說，詩是吟詠情性之事，是從個人自身的「興、觀、群、怨」出發，寫詩讀詩，可以直接就是個人與詩的交涉，正如此，一提起某些觀照、某些喟嘆，多數人現在吟詠的仍是古詩。

傳統詩能繼續作用於當代，一來是文體應於中國人意象直觀的生命特質，二來是抒寫內容也映現著中國人在人生、歷史、宇宙上的特有觀照。可以說，從詩，最容易與中國人的心靈共鳴，要有血有肉地談中國文化，詩的領略絕不能少。