【金庸百年誕辰紀念──上篇】陳建志／天庭盜火傳明覺

金庸沒發明手機，但他盜了光給人類。以「盜光」開頭，來自我在大學英文系教作文的經驗。有一陣子，大學生紛紛以普羅米修斯來形容「發明手機」的賈伯斯。普羅米修斯即在天庭中盜火給人類的天神，天帝宙斯懲罰他受老鷹日日啄食肝臟，但由於他乃不死之身，只能捱著苦痛，卻不悔。

普羅米修斯（Prometheus）乃先知先覺者，Pro這字根就是「先」。奧運傳遞聖火，就是在紀念普羅米修斯。在祂之前沒有火，夜晚沒有光，人類連禦寒、烤肉都不會。希臘神話在三千年前就有如此「薪傳」──故事的火種從未斷絕。

英雄千面，核心則一

但金庸怎樣盜光給人？靠「明」教。

在最成熟的《倚天屠龍記》，金庸終於把光的神話推向巔峰，透過一位「千面英雄」張無忌：他綜合無極與太極（master）、是神醫（healer）、是取得神兵的武學奇才（hero），眾生之救星（savior）。但他不想當皇帝，功成身退，任朱元璋這等「日神」去成立政權。英雄千面（The Hero with a Thousand Faces），核心則一。與這樣的最高級英雄「原型」（archetype）相等的大概只有基督、佛陀、《駭客任務》的尼歐。

此「明」之教不只講明教如何來，如何演變成明朝，而重在光之覺照。先要覺光，才有隨之而來的文藝創作。

《倚天屠龍記》直取各教同源的光之源，氣魄萬千，但以瑣羅亞斯德教傳下的拜火觀念為焦點：「宇宙間有善與惡、光明與黑暗兩種力量在鬥爭……而火是善與光明的代表，故以禮拜『聖火』為主要儀式。」（見錢春綺中譯之《查拉圖斯特拉》序）

容我整理出大概：生於西元前六、七世紀的Zarathustra（查拉圖斯特拉）乃波斯（即今之伊朗）先知，一日忽從聖山上下來向世人講道，令眾生恍然大悟並遵循其教義。盛名遠播到希臘，被稱做Zoroaster（瑣羅亞斯德，意為「純粹星光」）。希臘字根Zoro意為「未稀釋的」；aster意為「星」。Zarathustra原意莫衷一是，而字根意思頂多是「管理駱駝者」「老者」，沒有「純粹星體之光」來得好。

西元前六世紀，波斯皇帝正式將瑣羅亞斯德教定為國教。然而在西元七世紀，阿拉伯人征服波斯並傳播回教，該教開始式微。錢春綺的序文解釋：

六世紀南北朝時，該教傳入我國……北宋南宋初在汴梁、鎮江、揚州等地還有祆祠……該教在我國稱為祆教、火祆教、火教、拜火教或波斯教……尼采偽託查拉圖斯特拉的大名寫成本書，未免有侵犯他人姓名權之嫌，其實本書應稱《尼采如是說》，因為他在本書中所說的大道理，跟查氏毫不搭界，乃是尼采一家之言。

現在像《與神對話》這類書多如過江之鯽，率皆偽託通靈到這個神那個神，彷彿人仗神勢，卻無尼采的才情。尼采運用Zarathustra由山頂而降的先知姿態，氣勢撼人，媲美摩西領受聖諭後從西奈山而下。

火即是光，英雄即佛

金庸的「張無忌」也是創作出來的小說人物，表達了英雄原型、聖火、明之教。金庸的火即是光，那覺照之光。宗教不知如何說明比凡間更精微的光，常以火來狀擬。不是熱火，而是超感官的清涼之光。從悟境上來說，金庸的「英雄感」可與《查拉圖斯特拉如是說》相對照。

「張無忌」連金庸自己都承認沒寫好，我想是因為這角色負擔太多英雄公式，太過「超人」。「張無忌」是作為神話人物而成立的。

假如手機象徵一種啟蒙之光，金庸也透過武俠小說這「殼」傳光。本來，「證」道即透過創作說法，因之每個「說法者」各有特色，無需宣稱是哪一宗的傳人、哪位神的靈媒、哪一家的譯介者。最好的文藝就是「明」，不但闡明覺，也以此覺點化讀者，光光相融。金庸以小說「創世紀」之時，簡直像人人必有手機的人人必看。

「光」是各大宗教的核心。佛教也講光，但並非光明戰勝黑暗的二元論，如《六祖壇經》說「三十六對」皆屬對法，須當超越。佛陀說「無明」只是無知（ignorance），不是二元論中的邪惡。

「焚我殘軀，熊熊聖火。生亦何歡，死亦何苦？為善除惡，唯光明故……憐我世人，憂患實多。」歷經「浪淘盡」的時間考驗，金庸小說已成正典（canon）。這文壇普羅米修斯帶來怎樣的火？怎樣的光？

「正」典比經典（classics）還高一級，原意乃量尺、準尺，用以衡量後世作品（照Harold Bloom定義）。後世的武俠小說總要與金庸的比一比，證一證──某處有達到金庸的高度嗎？

日神＋月神的雙重覺照

金庸成立《明報》與《明報月刊》，又寫過光明頂、光明左右使、日月神教，念念不忘「明」，何以故？

日月明，兼擅兩種光：象徵政權的日神、象徵文藝的月神。

「明」之教不只講光，也涵容月神。黛安娜王妃便以月神為名，而猝逝的她至今仍是全球知名度最高的英國紅顏。金庸不只寫英雄與帝王，也描繪了月光般的小龍女、不問世事的掃地僧、隱者、修道士。換言之，金庸能從日神政權中解脫，映現月亮的朗靜幽深。愛神負責性慾與肉體美，與月神又不同。尼采推動的酒神精神偏重超理性的癲狂顛覆，亦無月神的冷凝清照。若說金庸以佛法超渡冤孽，別忘了他用的是月之光。

張愛玲「一生長對水晶盤」，以大量鮮烈的月亮意象傳世；金庸既關照日神國事，又以月光超脫，其日月兼明，絕學實乃覺學。「清風拂山岡，明月照大江」讓台灣政治人物紛紛引用，表示「他強由他強」，不為所動。張三丰的僕僮一曰明月，一曰清風，來自蘇東坡。〈赤壁賦〉便有「江上之清風，與山間之明月」，而「明月幾時有」一句孤懸天際，千年後仍俯照世人。

月神黛安娜是阿波羅的雙胞胎姊姊，早日神一刻出生。日神、月神皆為天帝宙斯所生，其輪轉與中國的陰陽兩儀相通。月神常與繆思同遊，也愛鼓勵創作者。受到她親吻的人，會充滿創作靈感，寫出精采的文藝作品。

在中國詩文裡，月宮乃收藏文學家之所。月撫慰被貶抑的文人，予以神思，激發其創作。「月的啟示」乃卡爾維諾的文學準則之一：「只要月亮一出現在詩歌之中，便帶來一種輕盈、空懸之感，一種令人心平氣和的，幽靜的神往。」他用一次演講的時間，只「追溯月亮在古今與各地文學中出現的情況」。

逍遙派ＶＳ希臘典故

逍遙派、天山折梅手都詩情畫意，但凌波微步早還是凌波早？誰影響誰？此二詞湊巧都出現在1963：《天龍八部》於這年開始連載，而李翰祥趁《梁山泊與祝英台》在這年上映，正式取了「凌波」這藝名。又一說「凌波」是電影公司商討而出，總之要飄逸唯美。

凌波舞（limbo dance之音譯，limbo出自但丁的「臨泊地獄」）於Fire Down Below（《體下有火》）一片上映（1957）後便流行到香港，把腰向前低下，以腿力溜過一根半腰高的越調越低的欄杆，是國際熱潮。當然唐朝詞牌名〈凌波曲〉也能放入考量。「凌波微步」來自〈洛神賦〉的「凌波微步，羅襪生塵」殆無疑義，只是撞名何其巧，襯出當時香港亦步亦趨的同時性（synchronicity）。

逍遙派則溯源古希臘的「逍遙學派」：亞里斯多德上完課餘興未盡，又與門生迴繞著學府大廊柱散步漫談，故有Peripatetic School一詞，其字根便是迴繞（peri）與漫步（patein）。時當西元前335年，不比《莊子》晚。莊子生平落在西元前369到前286年──〈逍遙遊〉與「逍遙學派」年代竟如此接近！當然這是翻譯，然而古希臘哲人繞柱漫談而有此名，豈不更有憑有據，更有生活實感？「凌波微步」不也更有身體感？