【野上野下】包子逸／帕收習，艾爾帕西諾的帕

惡之華盛開的城市必備營業場所不是麵包鋪，而是鎖店；肚子可以餓，門卻很難不鎖。

鎖店所需的營業空間非常節約，通常只占據普通店鋪的一個角落，閒餘空間與人分租，閒餘時間兼賣一些同樣省空間的小物，比如印章，或春聯紙。

先前找置物櫃用鎖，附近鎖店現場成品花樣不多，解鎖難度從人猿智慧到AI最新科技不等，價格配合等比級數上升。最後我選了一個大概只有新石器時代價值的鎖，鎖個心安。

鎖匠指著價格比較高的鎖說「防盜指數」比較高，但說得一臉心虛；他坦白，這世界上沒有解不開的鎖──講得很真誠，大概是已經協助太多人破自家的門而入。但我知道他的意思，這世界上的鎖防的都不是有心人。詩人說，「從前的鎖也好看／鑰匙精美有樣子」，但是古老的鎖啊……髮夾一拉一拽就撬開的鎖對鎖匠來說最沒用。

以前的鎖也許長得好看，每一支都個性凜然、齒列崎嶇，複製過程刺青一樣，鑽子吱吱吱地畫花紋，聽起來很痛。現在的電子鎖不這麼講究外顯的個性了，外表看起來一個樣，像集體做了整齊的醫美，但是內部心思就很多了，畫圖、密碼、指紋辨識等，再也不求專情。

從善如流，我也開始使用線上轉帳功能，中間只需要通過一道手機人臉辨識的解鎖關卡。想到諜戰片的情節，我經常懷疑：人臉辨識是否太過陽春！但是每次人臉辨識失敗，我最關心的不是這世界上是否有個長得和我太像的邪惡雙胞胎，而是心神不寧地懷疑──我的天啊，不會是法令紋變深的緣故吧？