【被遺忘的一本書：《唐‧吉訶德傳》】汪漢澄／書房裡的騎士

翻譯文學打開一扇通往世界的窗

讀書是好事，讀喜歡的書是美事，但藏書跟搬書都是苦事。所以讀書的年頭越長，搬家的次數越多，保留下來的書就越少。尤其紙本書不是那麼容易保存，它會泛黃，會受潮，會發霉，會被蠹蟲跟蟑螂吃。不管新買來時有多愛的書，幾年之後還能「人生若只如初見」的真的很少。所以同一本書要能跟在身邊幾十年，是極難得的事，通常是因為連繫著很強的個人情感。我身邊這樣的書只剩寥寥幾本，其中之一是這本眾文叢書的《唐˙吉訶德傳》。

這本書，如同那個年代出版的其他許多書一樣有個特徵，以今天的眼光來看很有意思（或說難以理解），就是譯得極棒，但沒寫譯者是誰。可是這本書的書末卻又大剌剌地放著不具名的譯者「校讀後記」，就好像有位「為善不欲人知」的匿名高手，把精湛的譯稿丟給了出版社，然後「事了拂衣去，深藏身與名」似的。這情況當時很常見，不只譯作，許多著作也是一樣。比方我從小就愛看武俠小說，有天遇到了《射鵰英雄傳》，一見傾心，但當時的書上面可見不到「金庸」的名字，要不然匿名，要不然把作者名寫成了「司馬翎」，這算是特定政治時空下的妙事。

我當時對這情況習以為常，沒特別在意這本《唐˙吉訶德傳》的譯者到底是誰。直到後來網路搜尋功能完善，才靠著「校讀後記」當中所述的時，地，與事，斷定譯者應該是傅東華先生，原書由上海商務印書館在民國28年出版。傅先生被歸類為左傾文人，38年國民政府來台後，傅先生人在大陸，他的名字自然不能出現在台灣的出版物上。但妙的是，當時台灣出版的許多流傳最廣，品質最佳的名著譯作，包括《飄》，都跟《唐˙吉訶德傳》一樣，是傅東華的「無酬匿名」作品。此事台灣當年的讀者不容易得知，現在則已經沒有什麼人關心。

傅東華先生那一代的許多文人，中文外文功力俱臻妙境，尤其古文舊學根柢扎實，譯筆很有特色。在「信」與「達」之外，還會透出一股難以言說的「雅」，尤其在譯到書中一些詩歌韻文時特別的明顯。我從念小學還不懂英文開始，就愛讀翻譯的世界名著，跟這個應該很有關係。對一個成長在風氣相對封閉的社會，而知識範圍又極為局限的孩子來說，翻譯文學為我打開一扇通往世界的窗戶，看到遙遠的地方，久遠的過去有著什麼樣的人，想著什麼樣的事，踏上怎樣的冒險，完成如何的渴望。既然迷上了，我就不單單滿足於看譯本。初中到高中學了英文之後，就在各書店和舊書攤四處搜尋大量的英美小說，名著，甚至漫畫來讀。

曾經翻譯《畢卡索》

回想起來，我從小就對所有中英文章的言內之意，弦外之音有著獨特的興趣與理解，這似乎是一種天分。是以雖然讀的是自然組，國文英文卻都是頂尖。我的英文只有在中學的英文課學，從來沒補過習，當然更別提什麼外語教學，但一半出於天賦，一半出於對外國文學的熱情，初中時讀簡單一點的英文名著就沒有多大問題，高中結束時已經差不多有相當把握，遇到不明白的，只要查查字典就很少會卡關，時而還能發現原文當中難以言說，更難翻譯的妙處。說起來，那個從渴望，搜尋，到完成的過程，也一如名著當中主人翁的冒險經歷，它所帶來的成就感以及心靈享受，是我青少年時為數不多的美好回憶。

從這裡衍生出的另一個美好回憶，是一本自己的譯作。我是清貧人家的孩子，上了醫學系之後，滿腦子想的都是賺點外快，因為讀書要花錢。二十歲出頭的暑假，在報紙廣告看到「名人出版社」的《名人偉人傳記全集》徵譯者，就去了。老闆交給我一段回家試譯，繳回看了後二話沒說，就把一本《畢卡索》的原文交給了我。我一個窮大學生，藝術概念有限，對畢卡索只聞其名，一無所知，但膽子很大，覺得只要是文章就可以翻譯，什麼主題都沒差。當時家用電腦還很稀罕，我當然沒有，譯稿是大熱天用稿紙（現代的孩子應該已經不太知道那是什麼東西）一個字一個字揮汗寫出來的。翻譯《畢卡索》，我如願得到一筆相當公道的稿酬，那是人生中第一次用自己喜歡而擅長的技能賺得的回饋，特別的甜美。事隔多年，最近我剛出版了一本《自主斷食，慈悲而尊嚴的善終選擇》的譯作，出版社找上我來譯這本書，當然是因為我的醫學專業，但他們不知道，其實我的「譯齡」相當的長，而且翻譯這件事在我的生命中有著很重的情感分量。

塞萬提斯創造了一種更大的實質浪漫

回來說《唐˙吉訶德傳》。它是騎士小說，騎士小說是歐洲人的武俠小說，但跟我們的武俠小說又不太一樣，武俠小說的中心是「正義」，而騎士小說的中心是「浪漫」。《唐˙吉訶德傳》與之前的眾多流行騎士小說大相徑庭，想要以騎士小說的外貌，摧毀騎士小說的傳統，起碼作者塞萬提斯自己是這麼說的。根據他在序言中所說，他寫這部書的目的，「不過是對騎士文學的一種諷刺」，是要「打破騎士文學在世俗間的信用與權威……去把那騎士文學的萬惡地盤完全搗毀。」所以，我們在書中看到的吉訶德先生，是一位患有嚴重妄想症的老頭，隨從桑科則是冷眼旁觀的吐槽擔當。一次又一次的荒謬冒險行徑，加上這主僕兩人的一搭一唱，讓讀者看清傳統騎士文學的浮誇虛矯，從而葬送了這個文學派別。

然而，我們不知道該相信塞萬提斯多少，因為作家經常是狡猾的，越偉大的作家越是狡猾。他雖然終結了傳統騎士文學的筆下浪漫，卻創造了一種更大的實質浪漫。如果塞萬提斯真的想要徹底葬送騎士的浪漫，他為何要把那位妄想症的愁容騎士寫得如此動人，如此令人憐惜？在看到吉訶德先生提矛策馬，向他眼中的巨人，那些大風車衝去的當兒，難道會有人不感覺到一點佩服？因為巨人是假的，勇氣卻是真的：「不要逃，你們這些懦夫……現在來攻打你們的不過是單身的騎士！」而在吉訶德先生被假冒銀月騎士的同村學士打倒在地，幽幽吐出：「達辛妮亞是世界上最美的美人，我是天底下最不幸的騎士，但是不應當因我無能而便否認這個真理！」的剎那，難道會有人不被感動，想起自己生命中那些曾被他人輕賤嘲蔑的堅持？

騎士的浪漫並不是美女與鮮花，而是深信在遠方有某種美好要勝過現實，因而無怨無悔的不斷追尋。「所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。」「美人如花隔雲端，上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。」所謂浪漫，是對可望而不可即的理想的堅持追求。現實主義是浪漫的敵人，因為在現實的映照之下，浪漫很容易顯現出塞萬提斯筆下的那種滑稽，讓一般人望而卻步，一笑而罷。只不過騎士不是一般人，眾人心中堅不可摧的現實，以及對現實的「健康」妥協，在騎士的眼裡都只是化身為風車的妖魔，等待自己舉起金色的長矛將之擊潰。

千載之下猶有生氣

當然，也許這一切都不是塞萬提斯有意為之。也許他創作了唐˙吉訶德這個角色，真的就只是為了反諷。然而，偉大作家的作品往往有一種特色，就是筆下的角色脫離了作者本人的設定，自己活了過來，向世世代代的讀者訴說著他自己想說的話。這一來，作家也就隨之脫離了自然生命的限制，跟著角色長久的活了下來。說到底，我們要怎麼判斷一位作家是偉大的？豈不就是要看這位作家是否在死了很久之後，他的作品仍然被後人不斷的誦讀，因而我們總覺得他還一直活著，「千載之下猶有生氣」？

《唐˙吉訶德傳》這本書，曾經教會一個少年浪漫，還有針對浪漫的那種似真似假的嘲諷，讓我在之後的歲月裡，能一眼辨識生命中出現的那些吉訶德先生，桑科，以及銀月騎士。我漸漸的理解，真正能摧毀浪漫的，並不是打擊與嘲諷（塞萬提斯告訴我們那辦不到），而是那些制式的，人工的，可以買得到的滿足。現實主義已然漸漸找到了消滅浪漫的方法：不是強迫人們放棄追尋，也不是說服人們追尋徒然，而是讓人相信追尋並不必要，因為人家已經給了他一切。人生中漸漸被遺忘的，並不是我們曾經讀過的一本本書，而是我們曾經想為自己寫下的一個個章節。