【書評‧新詩】蕭宇翔／寫在一封不容增刪的信裡

推薦書：林宇軒《心術》（九歌出版）

「我許久未曾聽過那麼明朗詳盡的／陳述了，他在無情地解剖著自己」──楊牧〈有人問我公理與正義的問題〉

「文字是語言的潛德。」《心術》後記中的這一句，其實「幽微得很激進」。若由我來闡釋，即在詩歌中，語言的潛力，既是屬於技術的，也是屬於倫理的，二者不可分離。因我相信一個人要講述任何事情時，如若有所布置，是因為他知道早先發生過什麼，以及之後將發生什麼，他懂得，並承擔，這些時間跨度中的複雜纖維。他要告訴你，事情並非想像中來得輕易、可預期，他更在提醒你，你要堅強，要獨立，它要來了，它已經發生過，還將再次發生。而我正替你分憂，來，讓我告訴你。

此即「語言的潛德」。更精確地說，這涉及文學家的語氣與風格。詩歌中一貫而堅實的語氣，往往含涉作者由自身出發，迴環輻輳的宇宙觀、道德觀、語言觀，再再追問著何謂生死、極權、民族、苦難（未必有答案）。在《心術》裡，林宇軒提問的姿態昭然若揭，且往往是面對一名「可能基於現實，大半身在想像之中」的「老師」。我們看見一名生命的學徒（不只是詩的），他拿捏著，比擬著，協調著一種創造性的關係：一名理想的交談者。這位老師能夠迅速理解話題的淺深，協力分析他的質疑與失落，並且聽清每一道分行斷句──這不禁讓我想起楊牧〈有人問我公理與正義的問題〉，若我們將位階倒置，則《心術》的確是「寫在一封不容增刪的信裡」。

不斷呼喚著現實中所無法擁有的理想傾聽者，這可能源於詩人深層的孤獨，也可能源於詩人羞澀的天性。啊，一個親密而遙遠的對象，永遠不會被外人所輕易指認，卻在詩歌中可供呼喚，容許傷感。詩人藉此自我應答的聲腔，搭建了一個關於美學與倫理學的論戰擂台──提供給詩──始終拒絕外部世界的扁平、殘酷、暴力，且更加拒絕自我心中虛生的對抗、撫慰、同情。此即心術的奧祕。

老師。看不見的傾聽者。夢中相對的教育家。愛與美的國民。遠非敵人，也不敢妄稱為朋友。且保持著一種憧憬與仰慕之間，深深的禮貌、謙恭與親暱──其實不然，老師的「心術」之幽微與激進，林宇軒常常自己也弄不明白：「雖然有些人生來就是要教育我」、「我寫詩不為了反駁（……）只是寫／寫到一視同仁，寫到誰斥責我的懦弱」。老師，時常是現實中的朋友，更有時，就是現實中的敵人，經詩人轉化，在此委婉地描述為「生來就是要教育我」的老師。彷彿詩人在此自設的關係框架中，生來就是要「被教育」的，他說，「這是我的功課／琢磨，受傷，然後琢磨受傷」──〈憑藉構思〉。

老師究竟是朋友還是敵人，是他者或是自己，是真實還是虛構的？或許林宇軒最為熱中的，實則是往返辯證之間，這些硬生生的「摩擦生熱」。的確，我們經常在他詩中看見頑固出現的：火、鏡、打磨與鐵器。「愛何嘗不是一種偏見？我們應該更勇敢地去寫，去抵達，去愛這些敵人的相反見地，避免現在的自己被過去的自己同化。」至此，我發現林宇軒迷戀的其實是悖論，而悖論恰是詩歌對「精確」的終極迷戀。至於其中必經的種種自我矛盾、摧折、拼湊與解離，恰恰證明詩人對於生命的最大熱情。