【閱讀‧世界】陳輝龍／其實，這是本偉大的相簿

推薦書：潘諾妮卡‧德‧科尼希斯瓦特等著，BbSs譯《給妮卡的三個願望：300位爵士樂手，一起。》（黑眼睛文化出版）

不知道有沒有人跟我當時剛看完這本書的心情一樣。那就是：這豈不就是本爵士樂迷的終極寫真寶典嗎？

先來講講，關於這個驚喜的開頭。

某一天，我在圖書館，看到一疊稍微有點過期的老牌爵士樂雜誌《Downbeat》，竟無意的亂翻到熱中爵士樂的女爵Baroness Nica的後代親人，幫她出版了往來密切的三百位樂手的訪問錄的消息。

這個珍本，在她生前，曾經花了很長時間，有計畫的以「三個願望」為題目，只不過，這些檔案還來不及被編印成紙本，唯一的訪問者就過世了，時間不斷流失，結果，僅存的，只剩下殘酷的事實，就是絕大多數的爵士樂圈子的人，根本都忘了這個當時還算轟動的活動，甚至連受訪的這幾百位，也忘得差不多了。

雜誌介紹裡，刊出了封面，是彈鋼琴的孟克瞪大眼睛看著右邊薩克斯風手的黑白照片，拍立得強閃光燈打在室內，形成一種奇幻的現場凍結感，尤其是被閃燈過度曝光的薩克斯風，簡直像是拿著一把霓虹燈管樂器，原書不但忘了說明封面照片，封底的樂手和妮卡也忘了再提起，可能是因為封底這張，不僅書裡有，而且很大張之外，也是爵士樂迷經常會看到的名場面，妮卡和懷抱著Bass的貝斯手明格斯靠在某家唱片行的黑膠牆前的櫃台上，明格斯嚴肅的講著、妮卡正經地聽著。

就這樣，離開圖書館的那個晚上，很快的找到了有書況不錯二手書的書店，沒幾天，這本就到手了，當然，按原定計畫，直接從黑膠木箱抽出孟克的《輝煌角落》（Brilliant Corners），從B面第一首〈Pannonica〉開始播放，當桑尼‧羅林斯的薩克斯風條理分明的吹出節拍，我居然在唱機前，捧著這本書，獨自的踱起舞步來。

先不管這張專輯被列入什麼《死前必聽的1001張專輯》，或是「河岸唱片公司史上最重要的一張」，光是默默聆聽五首孟克為妮卡給出的深刻友誼，反映出來的演奏音響細節（尤其我收藏的，是日本1976年的單聲道首版），就知道這本許願者語錄攝影集是有著多麼至高無上的魅力了。

另外，絕不是巧合，參與這張專輯的幾乎全數樂手，也都是這「三個願望」計畫的受訪人。

最近，因為要為這本書的中文譯本負點類似汽車第三責任險之類的刑責擔當，總覺得，非得為妮卡寫點什麼才好，我好像不是從這本書，或那堆以Nica為名的曲子才認識她的，應該更早。

想到了的時候，瞬間覺得有種果然「時光是以飛行而消逝的顫慄流動體」。

那時候我在一個24小時現場播音的流行樂電台上班。

工作電台當時和東京的TOKYO FM往來很密切，尤其剛開始的那幾年，第一次因為這個到東京開會的時候，細心的東京夥伴可能先打聽了我喜歡爵士樂的嗜好，台北還在舊曆春節的氣氛裡的那一次，毫無準備的被招待了兩場jazz live，一場是在東急文化村，演出者是小號手Wynton Marsalis，TOKYO FM的陪同夥伴跟我講，這場演出的四年前，Marsalis曾在《Playboy》雜誌上狠評論日本人不瞭解爵士樂，引發了日本爵士樂圈的熱烈反應，不過，他還是經常性的來演出。

但，這場不便宜的演出，現在我已經不怎麼記得了。

相反的，反而記得在澀谷某個倉庫地下室，那場臨時空間的即興演出聚會，叫作「Round Midnight/to dear Nica Jam session」，晚上九點左右，真的在午夜時分完全結束，數不清的年輕樂手以妮卡為題，串聯成一個讓我難忘的Jam session。也是我第一次知道，有這麼一個跟咆勃爵士時代樂手緊緊相扣的神力女超人。

回台北的飛機前，在澀谷淘兒唱片行買了一本三月號的《Swing Journal》，裡頭的連載，專題刊登著爵士王牌攝影Raymond Ross在前鋒村俱樂部拍的一批黑白照片，雖然，我是為了Bill Evans那幾張照片才買的，但說來真是巧到不認識妮卡都不行的這個1998年，其中居然夾帶了妮卡1967年和柯曼‧霍金斯在前峰村後台笑到嘴都闔不起來的開心照片。

現在和書的情節對照一下：「有個晚上，獨自生活的柯曼‧霍金斯在舞台上癲癇發作，但他拒絕去醫院就診。妮卡去他家看他陪他，並把他的冰箱塞滿食物。」

果然，這位習慣吹出懸疑調式聞名的薩克斯風手，竟也能以妮卡為題目，做了不少柔軟情調的作品，真的只能說，高感度友誼的力氣，在創作中，可能連鐵牆硬石都能穿透喔。

接著，在這篇的最後，來講一段有點不好意思的題外話。

剛粗略讀完《給妮卡的三個願望——三百位爵士樂手，一起》的時候，也就是拿到書一個禮拜不到的時間，我很衝動的跟一樣是爵士樂成癮者的同好，也就是這本書的詩人老闆強烈大讚了這本精采語錄兼拍立得攝影集，行動迅速的詩人老闆，竟然不久就取得法文版權，當他告訴我這個好消息的同時，我自己真的就類似被雷擊後的那種症候群，不知道為了什麼，居然在本來已經專職小說家很久的作業外，突然要在國內面積最大、擁有最古老海港風景的音樂中心裡，開一家以爵士樂演出為主題的黑膠店。

真的不是開玩笑的，因此要把《Three Wishes——An Intimate Look at Jazz Greats》這本書做出來的這個事，我竟然有點無能為力了。

現在，跟這個書系列同名，在高雄港邊的「爵式WiJazz Records」已經一歲多了，拖延一年多的《給妮卡的三個願望》也終於殺青。

因為這本，我想用這三百個樂手當素材的另一本爵士黑膠隨筆圖鑑，也在我小說作業和黑膠店員勞務的間隙裡，逐漸往完工的階段靠近。

回到妮卡這本，我翻看一段段爵士樂手或許故作隨意的認真許願、一張張看起來或許品質粗糙，卻充滿家庭照溫暖的瞬間，真的就覺得書名說的「近距離細看爵士大牌爵士樂手」這種意味，不是瞎掰出來的標題。

換句話說，與其要說這是一本「三百樂手許願語錄」，倒不如說，這更像是一本偉大的長途紀錄的拍立得攝影集。

我覺得。