【書評‧小說】 張馨潔／扣下扳機的瞬間

推薦書：黎紫書《余生》（寶瓶出版）

就像短片不比長片好拍，微型小說是長篇的壓縮檔，是地層下的高溫岩漿，在最適當的裂口，從有限的文字空間迸發，機鋒連迭。

微型小說形式近似日本文壇的「掌上小說」，與台灣讀者熟悉的極短篇小說，在千字左右的篇幅中，折射出龐巨人世間的一頁或一角，自足而且餘燼不滅。

如何向還沒有認識這本書的讀者介紹這本小說集，使我苦惱許久，因為黎紫書微型小說自選集《余生》中七十一個沒有冷場的故事，是七十一片世界的切片，一片片都是果肉飽滿，汁水流淌，難以歸類亦不可小看。

不如讓我與你分享幾個（礙於篇幅有限），小說向我的心臟扣下扳機的瞬間。

〈歸路〉中每天到派出所報失的老人，記憶錯亂之間，報失城東的小公園，家裡的糧本兒、城牆……直到老人也失蹤了，兒子前來報案，從前整日聽老人胡謅的員警忍俊不住，因為他終於把自己也給丟了。幾百字之間的訊息含量龐大，報失的內容中是城區與老人的舊時光，那些事物確實是失去了！而員警聽見老人走丟第一時間是偷笑，那是人際之間明知不該存在，卻難以嚴肅起來的惡趣味，是作者對人性的了解之深。

鑽石般的靈光，若成為長篇小說中的一節，還需要服膺於人物性格設定、劇情流向，以及全書的情緒張弛。那些透過小說家之眼看見的流離浮世，幸而有這樣的小說形式可以向讀者展現。

像是〈守望〉全文透過主角視角，以豐富心理描述寫成。對樓的獨居女子，白皙、高䠷、長髮如黑瀑，總是一身瑰豔紅衣，擦窗擦得搖搖欲墜。各樣元素，為主角帶來許多想像、靈感，讓他總是習慣搜索她的身影，觀賞她擦窗的演出，寫出了各個關於她的小說版本，也彷彿在等待她的失足跌落，等待一個小說的結尾。

〈自滿〉的主角發現困在涵洞內的兩隻受困幼貓，動念請男友幫忙，但想到兩人正處僵局，不願被誤會想藉此修好，讓兩人繼續糾纏。於是自己動手將鐵絲網相接成十來尺長，小貓終於攀上得救。她為自己驕傲始終沒有找男友幫忙，「在迷茫的時候沒有，在疼痛的時候沒有，如今在欣喜和疲憊中，也沒有。」

「『你過來。』她對著房門招呼，男人和狗居然都聽懂了這裡頭的『你』指的是哪一個。男人頭也不回，狗倒是飛快地從男人腳邊竄過來，在床邊朝她猛搖尾巴。」〈她‧狗〉裡，情人在妻子上班後過來女人家，半夜摸黑離開。女人撿來的流浪狗讓情人生厭，只能在房門外守著主人。情人離開之後，女人喚來小狗，愛憐地凝視牠，也像是凝視自己。小說的故事還沒說完，但開篇黎紫書給出的這個鏡頭，已用鏡頭說出感情裡難以言喻的空缺、苦澀。

黎紫書自言「微型小說是作家用小說形式寫的詩」，精警如詩的微型小說，像是撬開了一道文體間的空缺，精準的扣擊讀者的心弦，說服你文學裡面有個比真實更真實的世界。