【今文觀止 卷2】張作錦／馬相伯：我是一隻狗，叫了100年，還未把中國叫醒

兩岸青年相互到對岸學校就讀，所以台灣學生應該對上海的「復旦大學」並不陌生。

「復旦」是一所好大學。

根據2023年4月6日「中國校友會網」公布的「2023中國大學排名800強榜單」的順序，是北京大學、清華大學、浙江大學、上海交通大學、華中科技大學、南京大學、復旦大學……在全國2820所大學院校中，排名第七的復旦，當然算得上「名列前茅」。

1926到1945年，中國有一本綜合性的攝影畫刊《良友畫報》，發行廣大，讀者眾多，封面向來都是美女，創刊號的封面就是影后胡蝶的照片。但1935年第150期的封面，卻破例刊出馬相伯這個「老頭」的照片，向這位教育家致敬。

不錯，這不是尋常的老頭，他有大功業，有濃厚的家國情懷。

馬相伯的一生，致力於三件大事，一是關心人的平等，二是試圖洋務救國，三是投身學校教育。在他生前，沒有看到做這些事情帶來重大改變，但在他逝後，他的精神被國人敬仰，他在教育上的投入，也開出了燦爛的花。

馬相伯前三十年，虔誠信奉天主教。

他出生在1839年，就是鴉片戰爭發生的前一年。馬家是一個殷實的家庭，全家信奉天主教。在父母影響下，他從小接受天主教教育，後來又慢慢學了儒家學說，熟讀四書五經。

馬家有三兄弟，都非常傑出，哥哥馬建勳，是淮軍糧台；弟弟馬建忠，留學法國，獲巴黎政治學院博士學位。他寫的《文通》（一般稱為《馬氏文通》）是中國第一部語法專著。

馬相伯學習能力非常強，特別是關於天主教相關知識的學習。十四歲時，就擔任了天主教學校上海「徐匯公學」的助教，學會八國語言，又先後遊歷日本、朝鮮、美國、法國和義大利等國，思想開放，見識深廣。

三十歲時，馬相伯獲神學博士學位，並擔任「徐匯公學」校長。此時馬相伯篤信「眾生平等」，但同時又看到了社會上很多不平等的事情，到底哪裡有平等？什麼才是真正的平等？恰巧這時中國發生一場特大旱災，大批難民逃到上海，馬相伯向教會求助沒有結果，他自己籌集了二千兩白銀救災，教會反把馬相伯抓起來，認為他違反了教會規矩，讓他「省罪」。因為和西方管理者在理念上有很多不同，馬相伯就離開了教會。

三十歲後的馬相伯認識到，人在國際間，只有國和國之間的差距小了，真正的國富民強了，才有平等可言。於是，馬相伯把他生命中三十年最好的年華，奉獻給了「洋務運動」。

馬相伯認為，實業才能救國。為了縮短和西方列強之間的實力距離，「洋務運動」是必須的。於是馬相伯成了李鴻章的重要幕僚，希望能協助他完成國家現代化。

馬相伯的「洋務運動」之路非常艱難，難的不僅是事情本身，還有社會的各種議論，各種不理解。

譬如，中法戰爭期間，招商局的輪船被封鎖扣押，為了將利益最大化，最重要的是把輪船早日拿回來，因此馬相伯採取了抵押贖回的策略，但這卻導致不少人的辱罵，說什麼沒有風骨，沒有堅持到底。從利益角度出發，把輪船早日拿回來，早日營運，這有什麼錯？至於抵押金可在以後慢慢洽談。但有時候「輿論」就能把人逼瘋。

為了建設強大的海軍，馬相伯去美國籌款，美國投資者願意提供五億美元，這是好事啊！但是招來的卻是各種懷疑和猜測，在美國人優惠的後面，有沒有「不平等的協議」？否則美國人怎麼會願意投這麼多錢？

最可怕的是，在《馬關條約》簽訂後，李鴻章遭到全國人的各種辱罵，而馬相伯作為李的主要幕僚，也直接被定義為「漢奸」，使他非常委屈和痛苦。

1895年，馬相伯的母親重病，他回家探視，母親氣喘吁吁地說道：「我的兒子是個優秀的神父，既然你不是神父，那你也不是我的兒子了。」這讓馬相伯心如刀割。他只是想救國救民，別人不理解也還罷了，連自己的母親也不理解，為什麼想做點事情這麼難？中國人什麼時候才能覺醒呢？

這些問題敲打馬相伯的心，只是他找不到合適的答案。

就在這時，三十五歲的蔡元培來了。他當時是「南洋公學」（交通大學的前身）特班總教習，想跟六十三歲的馬相伯學拉丁語。馬相伯笑了，「你精神可嘉啊，可惜你都人到中年了，不是你學不會，而是你學會了，發揮的時間不多。你多找些人，一起來學，這樣我就可以多教一些學生。」

於是蔡元培很快招來了二十四個人，包括黃炎培、李叔同、邵力子等人，學習班設在「南洋公學」。它是西安交通大學和上海交通大學的前身，由盛宣懷始建於1896年，與「北洋大學堂」同為中國人自己最早創辦的大學。馬相伯的學習班名氣越來越大，來學習的人也越來越多。

不久之後，「南洋公學」鬧學潮，一百多學生集體退學。這批學生優秀者多，棄之可惜，馬相伯臨時租用徐家匯老天文台，創辦了「震旦公學」，這是中國歷史上「第一所私立大學」。「震旦」是印度對中國的舊稱。梁啟超知道了，特別寫信向馬相伯祝賀。馬於1896年在上海認識梁，那時馬57歲，梁25歲。

馬相伯為「震旦」定下三個原則：崇尚科學、注重文藝、不談教理。這十二個字一出，引起社會廣泛的關注。

馬相伯從家中拿出地契，將三千畝田產全部捐出，交給耶穌會江南司教收管，作為辦學基金，馬相伯又因為教育回歸教會。

「震旦」成立，馬相伯全心辦學，只要有才華、愛學習的學生，都收入門下。

1904年，于右任還是一個文學青年，中了秀才，在家寫嘲諷清政府的「反詩」《半哭半笑樓詩草》。被一路通緝，只好避難上海。走投無路，來找馬相伯，老人愛才，對于右任說：「今天你就可以入學震旦，我免收你的學費、膳費和宿費。」

于右任熱淚盈眶。他從未想過，自己一個朝廷通緝犯，馬校長也敢收。幾個月後，馬相伯又對于右任說：「我知道你過去教過幾年書，現在你的學識足以做我的教學助手。從明天開始，你就是震旦的教師了！」

震旦學院成立兩年後，耶穌會想把震旦變成教會學校，培養傳教士，並委任法國神父南從周為總教習，改變教學方針，另立規章。馬相伯雖然也信教，但只是個人的信仰，他不想讓震旦屬於教會，而是屬於中國人的學校。雙方對此互不相讓，耶穌會一怒之下，解散學院，驅逐馬相伯，甚至將老人架到醫院，讓他「無病而住院」。

老人被架走後，學生們就無書可讀了。于右任帶著同學在醫院找到馬相伯，大家全體跪下：「校長，我們沒書可讀了。」

聽到這句話，馬相伯哭了，偌大的中國竟然擺不下一張小小的課桌。為了讓孩子們有書可讀，上海街頭，常常看到一個65歲的老人，拄著拐杖，顫顫巍巍地東奔西走，到處遊說籌集款項。

「國家再窮，可學生們總該有書讀啊！」

1905年中秋節，馬相伯得到社會名流張謇和嚴復等人的資助，在吳淞廢棄的提督衙門，又辦了一所學校。破破爛爛的屋舍裡，一個老人，一百多個學生，沒有桌子、沒有椅子，只有一塊黑板，這就是「復旦公學」，現在「復旦大學」的前身。

「復旦」校名取自《尚書大傳》之「日月光華，旦復旦兮」，表示取之不盡、用之不竭的自力更生和勤奮，更含不忘當年的「震旦」和復興中華的意義。

馬相伯擔任「復旦公學」第一任校長。就是這樣簡陋的教學環境，卻培養出中國著名的氣象學家竺可楨、民國藝術大師李叔同、國學大師陳寅恪、著名數學家胡敦復、人民共和國第一任輕工業部部長黃炎培、政界聞人邵力子等人。

而今日「復旦大學」優秀畢業生，在各領域都有傑出貢獻，但今日中國，知「馬相伯」者有幾人？

1917年，蔡元培第一次出任北大校長，發動中國教育改革，首先邀請恩師馬相伯到北大。老人對蔡元培說：「所謂大學者，非校舍之大之謂，非學生年齡之大之謂，亦非教員薪水之大之謂，係道德高尚、學問淵深之謂也。」馬相伯所言，便是現代教育的全部意義，是教育的普世價值。

1937年，上海淪陷，馬相伯97歲，中華大地全在戰火之中，不當亡國奴，就只能一路逃難。馬相伯被家人帶著，從上海跑到武漢，從武漢跑到重慶，最後一直跑到越南諒山。

1939年4月的一天，老人病了，他躺在病床上，虛弱地問道：「我們到哪裡了？這裡是中國嗎？」

家人知道老人眷戀中國，但戰亂的中國，哪裡還有一塊安靜土呢？家人只能對他說：「現在我們已到達雲南和貴州交界處，回來了。」聽到這句話，馬相伯長嘆口氣。

這一年，馬相伯99歲，按中國人的傳統，可以算是100歲了。雖是戰亂年代，復旦的老師和十幾位學生依然前來為他過百歲大壽。老人示意將祝壽金拿出，全部捐給前線傷兵和難民。

他的一位新聞界學生採訪他，面對烽煙四起、山河破碎的中國，想起自己的一生，見證了這個國家民不聊生的一百年，他內心百感交集，突然泣不成聲：「我是一條狗啊，叫了一百年，也沒有把中國叫醒。」

11月4日晚，病床上的老人連日水米不進，在聽到家人說到湘北大捷時，突然掙扎著坐起來，又沉沉倒下，闔上雙眼。

臨終之前，他甚至不知道自己並未死在祖國，而是客死異國他鄉。

馬相伯活了一百歲，親歷晚清、民國、抗日三個時期，浮沉百年離亂，見證了很多當政者，包括道光、咸豐、同治、光緒、宣統，孫中山、袁世凱、蔣介石。

歷史在他身上鞭打出深深的傷口，即使他「叫了一百年還沒把中國叫醒」，但他的叫聲震動了中國人心。

歷史學家、中央研究院院士、也是天主教神父方豪，1938年在桂林得見馬相伯，「余以小先生七十歲之後生小子，謁先生於風洞山，執弟子禮。」

方豪對於馬相伯的人生有一段綜合論述，一般認為說得很透徹：

先生一生所為，一以正義、真理為依歸。先生乃反對國父孫中山先生者，然南京光復，一時頗呈紛亂之象，先生以地方耆老，出而收拾人心，社會於以安定。袁世凱任總統，對先生禮數甚重，先生欣然北上，以為可以為「民國民」謀福利，及袁氏稱帝之心既露，先生不屑一顧（而去）。九一八後，先生力主抗日，或又以為先生不與政府合作，及中央政策既定，先生即入贊中樞，不稍猶豫。先生為天主教世家，可遠溯至明季，幼年投身修道院，稍長入耶穌會，但當遭遇無理高壓之時，即毅然出會還俗。及其辦震旦大學也，為莘莘學子計，先生又與耶穌會合作，並慨贈龐大校地與鉅額捐款；迨耶穌會士擅改其手訂學制，學生于右任等憤而離校，先生辭職以去，並創辦「復旦」。先生早歲對教會似是叛徒，然晚年仍歸於虔誠，整理教會文獻，重譯聖經，盡忘往年耶穌會所加之種種壓迫。此余之所以謂先生一生行事，悉以真理、正義為依歸也。

馬相伯創立震旦 梁啟超欣喜欲狂

1903年2月27日「震旦公學」開學，梁啟超致函馬相伯：「今乃始見我祖國得一完備有條理之私立學校，吾喜欲狂。」

「震旦」，是中國新教育的第一頁。