【文學紀念冊】楊渡／鹿港小鎮的土地公伯仔

●2021.11.22

車過新竹，冬日的陰雨便停了下來，到了台中，陽光忽而明亮起來。沿著二高向南，右方，是台灣海峽遙遠的海平面，海面映著午後的驕陽，銀光閃閃；左邊，是大肚山和緩的山坡，深秋的蘆葦花，白茫茫一片，竟也迴映著斑爛的白光。車行至此，頓覺一片天寬地朗，胸臆坦坦然暢快起來。

由於疫情，已有好長一段時間沒有回台中老家了。以前回老家過農曆年，總是要穿過東北季風的冷雨，新竹的冷風，等到車過苗栗火炎山，天空才會慢慢放晴，陽光和煦，草木青翠，空氣乾爽。然而，當時總是被年節的高速公路塞車，搞得疲憊不堪，只希望快快到家，可以好好休息。

如今在疫情深重的悶局中，從陰雨的台北返鄉，回到熟悉的南方，回到「光之源」的南方，忍不住心底一暖，才知道這天清地朗的人世，這一無罣礙的心情，這坦然自在的旅行，是多麼難得的福分。

更難得的福分是，我和鹿港的結拜兄弟李棟樑已約好了去看他。

多年不見，疫情之後，我們曾通過電話，他在回想起當年去總統府舉牌的往事，依然清晰如昨日般鮮明，連郭繁男拿出標語的勇敢模樣，都記憶如新。唯一有點掛念的，雖然他爽快宏亮的笑聲依舊，可以打散所有的陰霾，但語速沒有以前的快，好像慢下來了，是否身體微恙呢？

海風依舊吹著老街的市招。幾年未見的鹿港小鎮，沿路的兩旁依然是做神桌、神壇的店招，看來鹿港木工的工藝依然受到肯定，幾十年堅持不變，似乎家中如果要有高品質的供桌和神壇，便要來此購買。這種景象讓人感到心安，彷彿在這瘟疫橫行，人人孤獨存活，無依無靠的世間，還有一種信仰和堅持是不變的，還有一種抵擋的力量。

變的是鹿港市區的一些景觀，許是觀光化了，開了許多給觀光客逛的小店、小吃、小紀念品攤子。沿著小河邊，原本老舊的雜木閒置地，也都清理乾淨了，變成了新的社區活動公園。車過摸乳巷的路口時，我還跟旁邊的妻子開玩笑說，這亮堂堂的大道邊，己經沒辦法摸乳了。

沒想到這一玩笑，車竟開過了頭，找不到去李棟樑家的路了，只好打電話問他，再用谷歌導航。

當年像走灶腳一樣的路，竟然忘了，我正跟自己懊惱，卻見他已站在路邊等待。在那一間賣香火的老店，門面沒有變，可是現在已經掛上「綠多寶」的招牌，賣的是生態有機肥料。雖然店內仍有一點香火紙錢，但李棟樑說，燒紙錢，這個有點不環保，就賣得少了。

至於有機肥，他說：「是跟日本生態學者買的技術，可以用一比六百的比例兌上水，變成有機肥料。很節省，很有效的。」

他很開心泡茶招呼，聊起當年去總統府前，每個人手上拿出怨字的時候，一排憲兵，荷槍實彈，對準他們說：「你們已踏入禁區，可以格殺勿論。」

「當時內心跳了一下，也是會怕啊。」他說：「我只好勇敢的走上前去，跟他們說，我們是鹿港的老百姓，我們只是來跟蔣經國總統陳情，我們想保護我們的家鄉。」

他指著牆壁上的大幅照片，那是蔡明德拍的，一群鹿港的鄉親，大部分是五、六十歲的長者，純樸的面容，無畏的、安靜的舉著「我愛鹿港」的標語。背後是高大的總統府。

「你看，這照片裡的人，有一半都不在了。唉，真快，也三十五年了。」

是啊，三十五年後，李棟樑也八十二歲了。更何況當年五、六十歲的農漁民朋友。

當年那個怨字的標語，李棟樑是交給郭繁男帶著的。他一整包悄悄帶到總統府前廣場上，再一張一張發給每一個人，一瞬間舉起來，整排群眾，怨字排開，總統府震驚了。這是戒嚴以來，第一次有人敢到總統府抗議。難怪憲兵準備「格殺勿論」。

那個勇敢的郭繁男一接到李棟樑的電話，立刻趕過來。一見面，毫無隔閡的，立即熱血拍著我的肩膀，說：「啊，幹，你後來是跑哪裡去了啦？有三十年沒再見到了吧！」

「啊，後來被報社派去大陸採訪，有幾年時間，都在大陸各地浪流連。後來又被調回來寫社論，關在台北，就比較少出來採訪了。」我說。

「哦，我們工會也常常跟大陸有交流活動，去過好幾個省市。我們也很熟！」他開朗的說。

阿男一點也沒有變，精壯結實，豪氣明快，講話直爽，真情流露。他一直是彰化木工業職業工會的理事長，並且在大家的推舉下，已經成為全國木工工會理事長。

「很懷念當年，跟你去王功海邊的那一間酒家。哈哈哈，那卡西唱到茫茫茫！」我笑起來。

「啊，你還記得那裡！」他大笑說：「王功海邊那一家，當年是我地盤，整個三樓都是留給我專用的。」

「都不記得是在二樓還是三樓了，太茫了！」我說。「只記得有一次喝很醉，想躲一下酒，就跟振國、思岳溜出去，站在面海的河堤邊，對著茫茫大海，拉開褲子，尿了好久，被海風吹得冷吱吱。」

「哈哈哈，你竟然都還記得！」他大笑起來。「現在王功都做海邊採蚵仔的觀光生意。那些酒家後來也沒什麼人去，已經都關門了。」

他看時間還早，便說：「你晚上住鹿港吧，明天再走，晚上好好喝！我先回去處理一下會裡的事。」他轉頭對李棟樑說：「千萬莫讓他走了！我們五點半去紅樓見。」

「等一下我們會先去媽祖宮拜拜，拜完了就過去。」李棟樑說。

龍山寺沉靜如昔。古老的山門的廣場上，石板依舊潔淨，斑駁的柱子在九二一大地震之後，曾重修過，也幸好修建時堅持修舊如舊，保持了那古老的柱石與木結構。特別是戲台上方的八卦藻井，完全以複雜的木結構互相鑲嵌而成，沒有用一根釘子，靠著古老的工匠手藝，嵌出如此巧奪天工的天井，於戲台的正上方，對戲劇的演出，有迴音放大的效果，真是不可思議。這樣的古典設計，包含著音樂廳應有的功能與美感，真是太了不起了。

站在龍山寺裡，想起了當年初到鹿港採訪時，李棟樑帶我走到這裡，看見廣場上的標語，寫著「我愛鹿港，不要杜邦」，以及孩子畫的水彩海報，繽紛有趣，而那天正好黃昏，夕陽正要西沉，金色的光，照亮了古蹟建築，每一道古老的線條，每一道三百年前的木工紋理，都栩栩如生的煥發出金色光澤。那真是典雅到有如三百年沉積的時間，所煥發出來的光。

夕陽也照著廣場上的不要汙染的標語，互相映照，竟有如古老的精魂，用夕陽的光影，向世界訴說：請保護好，這絕美之地，這祖先的福地。

幸好，阻擋下來了，如今這小鎮美麗如昔，觀光產業的發展，帶來新的生機，否則，不遠處的雲林麥寮，那汙染的情境、好發的癌症，不正是鹿港的對比嗎？

山門前的階梯有點高，我看李棟樑下來的時候，身體有一點不平衡，便伸手去扶了他。

「身體都好嗎？」

「不要緊的，只是下樓比較難。身體動一動就會好一些。」他用力搖了搖雙手，讓身體保持動感，似乎因此平衡感會好一些。

我們點上香，從前殿到後殿，逐一上香敬拜。李棟樑站中間，我和妻子站兩邊。

「咱龍山寺的觀世音菩薩，我今日和我結拜的兄弟楊渡和他太太，一起來參拜，希望菩薩保佑，他們身體健康，閤家平安，國泰民安。」

「也請保佑棟樑兄，身體健康，閤家平安。」

媽祖廟在鹿港老街，雖然已近黃昏，天色轉灰沉，但依舊有不少人來參拜，特別是年輕人居多。

「那時候，我們每一次要出去辦活動，我很怕出事，所以都會來這裡參拜，祈求媽祖保佑，我帶人出去，也要平平安安，把每一個人帶回來。」李棟樑臉色溫柔的說：「媽祖真有保佑哪，我們都平平安安，辦完每一場活動。雖然，當時是那麼的敏感的事啊。」

他走到廟口的一間小香火店，那店裡的婦人拿出一疊香火紙錢，便給了李棟樑。他伸手掏錢，那婦人伸手制止說：「你拿去就好啦！」

我暗示妻子，於是妻子把錢遞給婦人說：「是我們要拜媽祖啦，妳要收下來。」

那婦人還在推。妻子便說：「是我們對媽祖的心意啦，要自己買才行。」

李棟樑有點為難，便告訴那婦人說：「妳收下吧。」

走進廟裡的時候，李棟樑才說：「我們家是做香紙的，年輕的時候，隔幾天，我就要搬一箱一箱的香紙來這裡，大家都是老主顧了。我們家這幾年不做了，我搬不動，少年人也不做了！」

我想起當年他也是媽祖廟的董事，在那環保運動風起雲湧的年代，媽祖廟的信眾，媽祖廟的周邊的小商販，都成為台灣環保的先鋒。他們只是小工、小販、漁民、農民，面目黧黑，手足胼胝，手上還有著木工的刀痕，魚網的刮痕，卻義無反顧，站上最前線。可即使站在最前線，卻是那麼安靜、沉默、卑微，只是舉出牌子，站在廣場上，連警察都不好意思加以取締。

雖然那些老人過去了，媽祖廟的志工已改換了一批人，但香火依舊。鹿港古蹟的吸引力，帶來許多年輕的信眾，在廟裡細細參觀。

我們先參拜中殿的媽祖。李棟樑代表說：「今日弟子李棟樑，和楊渡，和他太太一起來參拜。感謝媽祖，我們在反杜邦的過程中，保佑咱鹿港的鄉親，每一次的活動都平安，順利回來，保護咱的鄉土，賜給咱一方的淨土。請媽祖繼續來保佑，咱的故鄉在這次的疫情裡面，大家都平安健康，楊渡和他的家人都平安健康。保佑咱國泰民安，世界和平。」

我看他身體有點虛弱，卻還在保佑世界和平，簡直像一個敦厚老實的土地公，永遠忠於土地和人民，忍不住加上一句說：「也請媽祖也保佑棟樑兄，身體健康，閤家平安。」

我們循著程序，慢慢走著，參拜著，說著往事。

想起那時候的鹿港的書法耆宿施文炳老師，總是在我們想出什麼新鮮標語的時候，立刻揮起大筆，用他一生練就書法功力，寫出大字。現在想想，當時真該當墨寶給保留幾張呢。他年紀大了，幾年前已故去。

當年正當壯年的粘錫麟老師，曾為運動出了大力，招呼前來探查的大學生，也介紹在地的問題給所有媒體，在文宣上起了很重要的作用。反杜邦結束後，他輾轉各地，宣揚環保理念，自稱是「環保弘法師」，約莫十年前先離世了。

「你為什麼特別會回頭來寫這一段歷史呢？都三十五年過去了。」李棟樑問。

我們站在媽祖廟裡，即將要離開了，卻有一點捨不得，便望著海邊的方向，黃昏的天色暗下來了，廟宇的建築在紅色燈籠的光暈裡，呈現一種金褐色的光澤。李棟樑的臉上也映著那光澤，特別明亮。

「最近重看台灣的歷史書寫，才發現以前國民黨的歷史，未曾記載這一段，民進黨的歷史，也只講他們的政治運動。可是1980年代社會運動的這一大段，它包括了環保運動、勞工運動、農民運動等等，是那麼重要，如果不是從鹿港開始的群眾運動，美麗島事件後的台灣，根本沒有人敢搞街頭群眾遊行啊，是從你們這裡開始的。後來林正杰跟我說過，你們既然都可以，為什麼他不可以呢？於是他開始了『給司法送鐘』的野雞式的街頭抗爭。如果不是這些衝破體制的社會運動，當然，也就不會有後來的民進黨成立大會，以及台灣的解除戒嚴。這一段歷史，是延續的。而起頭就是鹿港的街頭遊行。這些平凡的老百姓開始的啊！」

我們望著媽祖廟前，街道邊的香火小店和一些紀念品專賣店。黃昏的光線中，慢慢在收攤了。

「謝謝你，還有心來這麼記錄啊。」李棟樑感嘆說。

「現在，台灣的歷史書寫，都把這一段遺忘了。只因為他們不是民進黨的歷史，就當它不存在一般。然而國民黨的歷史只記錄他們的政治史，民進黨也只記錄他們的反對政治史，可是這一段，卻是台灣人民，從基層出發的，最真實的民眾史。那是屬於台灣人民的真實歷史。」

「啊，幸好你還記得。」李棟樑握著我的手。

「我不算什麼，要感謝的是你們。你們才是寫歷史的人。你啊，粘老師，文炳仙仔，阿男啊，還有媽祖廟裡燒香的人們，都是最重要的人。你們才是改變歷史的人。」

「要感謝媽祖，讓我們都平安走過了。」李棟樑合十，回身向著媽祖神像，深深鞠躬。

我跟著合十，深深敬拜。向媽祖，也向保佑這一片土地的眾神。

那一瞬間，腦海裡忽然閃現剛剛在龍山寺看見的對聯：

掃石西天懸月色

推門南海息舟人

●2023.10.30

晚上，自友人處獲悉，李棟樑先生前兩天病逝，心中深痛。沒想到兩年前的拜訪，竟是最後的告別。謹以此文悼念一生的義兄。願觀世音菩薩保佑他敦厚善良的靈魂，願媽祖保佑他永遠平安，一如當年保佑鹿港的子民遠行平安歸來。