【星期五的月光曲－台積電文學沙龍98現場報導】侯延卿／每天都是最好的一天

2023年9月的「星期五的月光曲」文學沙龍，由作家林楷倫和寺尾哲也擔綱朗讀，主持人是蕭詒徽。

寺尾哲也筆名來自《鐵馬少年》與《黑子的籃球》兩部動畫中的人物，兩個角色組合起來就是他理想中的自己。他畢業於台大資工，在Google任職多年，曾派駐舊金山灣區和東京。專職寫作之後，以廣大讀者為訴求目標。這次朗讀的作品〈健康病〉，選自短篇小說集《子彈是餘生》。

林楷倫連續三年獲得林榮三文學獎，之前他以為寫關於魚販的文章不會有人看，後來他描寫魚販生涯的散文《偽魚販指南》引起讀者關注，才知自己的身分是寫作養分。他常跟朋友說，每個人的身分都是有趣的，不要吝於書寫自己的身分。朗讀小說《雪卡毒》中的〈溪底無光〉，描寫賭徒。林楷倫身邊有一個現成的賭徒，就是他父親，二十年前上億家產被父親賭光了。但在構思的時候，他覺得單寫賭徒很無聊，因此把妻子也寫成其中一個角色，妻是泰雅族人，家鄉在遙遠的部落。賭徒與偏鄉結合，使這篇小說成了「跑路指南」。寫爸爸的時候，林楷倫為了融入角色，必須同理這個賭徒的行為，才能寫出賭徒的心理。感到對父親的恨意，卻要將父親的視角轉為自己的視角，那是痛苦的。有人說林楷倫的小說描繪社會底層。他認為，無論書寫菁英或底層，身為一個寫小說的人，想讓讀者知道那些角色的心態，也想寫出社會群體可以共同感受的心情。

由於企業形象，總讓人覺得Google工程師都是菁英，過著幸福快樂的生活。然而，寺尾哲也看到的世界，與旁人所看到的，存在巨大的落差。他在美國工作時，一位同事打電話尋求心理諮商，因被諮商師讚美而感動得痛哭失聲。這件事完全呈現他們這群工程師的心理寫照，因為平常只有人告訴他們哪裡做得不好，從來沒有人稱讚過他們。在台北上班時，他的主管是一位中年人，升遷快速，家庭美滿，卻反覆作著重回台大資工念書的噩夢。寺尾哲也的小說人物大多採樣自周遭，經過大量編造和改寫，故事與真人實事已相去甚遠。他想要傳達的訊息是那些他經歷過的隱微而真實的痛苦，所以會藉由外顯的激烈事件讓讀者感受當時的情緒。

林楷倫指出他們兩人書寫的對象有一個共同點，就是「沒有人會稱讚他們」。

蕭詒徽指出，他們兩人的小說裡也都有些非常專業的細節，例如寺尾小說中的數學與程式，林楷倫寫的賭博。林楷倫把細節分為兩種：必須解釋的和不必解釋的。賭博的細節對角色而言是一種希望，所以利用敘述者的身分來說明。其他與主旨無關的細節，例如多次提到魚，他就不會去解釋那些是什麼魚。寺尾哲也請大家把他作品中的數學與程式當成林楷倫的「魚」。

他倆都是「想像朋友寫作會」成員，這個寫作會每個月舉辦一次討論會（批鬥會），常有激烈交鋒。林楷倫不是寫作科班出身，進入這個寫作會之後，有人說他有才能，甚至後來獲得文學獎，都是推進他寫作的巨大能量。他發現，鼓勵別人去做他可能有潛力的事情很重要，因此反省自己過去嚴厲的表達方式，決定將來以鼓勵代替批評，有意見則委婉陳述。

因為以前度過很苦的日子，林楷倫和寺尾哲也認為，現在每一天，都是人生中最好的一天。持續寫作，非常開心！