窮人才少子化？紐約曼哈頓上東區生五寶「只代表你家很有錢」

我知道就算是在上東區，也不是每個人都過著幸福的伊甸園生活。夏娃也有等級，分為貴婦、有錢貴婦與超有錢貴婦，很容易就能分辨出來─超有錢貴婦最精雕細琢，最美麗，通常會生最多孩子。

我第一次看到帶著一群孩子出門的貴婦時，吃驚到腦袋當機。那是一名身材小巧的棕髮女子，髮型完美，服裝完美，身邊帶著兩個保姆，拖著六個孩子走進一家頂級童裝店。幾個孩子扭來扭去、鬧脾氣不肯試穿的高級衣物，一件大概都要好幾千美元。

我看著他們，心想其中幾個會不會是前妻生的？一定是的，對吧？不對，錯了。她離開後，店員告訴我，那些孩子全是她親生的。她是家庭主婦，老公事業做得很大，家裡有很多房子，還有很多店面。這樣的女性在我的新棲息地有很多，她絕非特例。

當我看到生一堆孩子的家庭時，很快便開始覺得沒什麼─到處都是這種家庭。以前人家說兩個孩子恰恰好，但這裡則是三個孩子恰恰好；別人是三個孩子不嫌多，這裡則是四個也不嫌多─以前大家聽到有人生四個都會愣住，但在上東區，這種事沒什麼。

這裡生五個小孩的人不是瘋子，也不是因為宗教因素才生那麼多─生五個只說明了你很有錢。生六個的話，顯然整棟樓都是你家的，或是你有私人飛機。

我家那棟大樓分為兩派，一派是老人，一派是有孩子的家庭─老人派是一群退休的人，他們養著亂叫的小型狗，堅信坐嬰兒車的嬰兒只能搭貨梯。另一派則是孩子還小的夫婦，強力要求在大廳劃出遊戲區，紐約最近很流行這種規劃。

帶著孩子的人通常全年都留在城市裡，不像上一代常跑到郊區度假。景氣正熱，有錢人─不論是因為對沖基金而發財的暴發戶，或是繼承很多遺產的人─都搶著買透天的房子，或是一次買兩間以上公寓然後打通，讓家裡有三、四或六個臥室。以前只有在紐約東南方的威斯特徹斯特郡（Westchester），或是全美人口最少的懷俄明州，才能提供那麼大的空間。

人們發財之後，兩種供給就吃緊了，一是房地產市場，一是曼哈頓私立學校。前文提過，房地產的存貨不足，趕不上需求。至於私立學校，以前只要付得起學費（目前托兒所一年大約兩萬五美元，幼稚園再上去則是三萬五美元以上），你的孩子就能入學；想念布里莉的話，只需要煩惱錢的事就好。現在則沒那麼簡單。我在報上讀過，也聽到附近咖啡廳或公園椅子上的媽媽在聊，現在很多人決定住上東區，而且很多人負擔得起私立學校，入學方式完全不一樣了。

孩子很多，爸媽的錢也很多，但學校就只能收那麼多學生。在上東區這個豐饒之地，有些東西卻極度難以取得。在上東區變異的生態，無法把孩子送進貴族學校，就跟被食物鏈的掠食者逮到一樣恐怖。對我們來說，進不了好學校，等於是被美洲豹吃掉。

女人大呼：「妳忘了？」「忘了」這二個字，被用高八度的音量喊了出來。她的語氣充滿斥責與難以置信，態度不可一世：她知道自己手中，握有別人願意不惜一切代價取得的東西。

我原本還以為，因為我和先生確定以後一定會把兒子送進公立學校，所以不需要為了未來可以進高級的私立學校，先在托兒所卡位；但沒想到在上東區，搶托兒所是你死我活的戰爭，不管是普通的，或是「頂級的」，通通都一樣。

所有的紐約父母都為孩子的學業緊張，而且有錢人生得多，就連以前被視為「備胎」的學校，現在都爭破頭，幾乎搶不到。曼哈頓孩子多，處處是望子成龍的焦慮爸媽，但托兒所還沒來得及擴張應付龐大需求，大部分一班人數還是只有那樣，幾乎沒增加，也沒人開設新托兒所。

不把孩子送進托兒所不行，因為大部分的人堅信，孩子在上幼稚園之前，必須接受正規的學前準備，練習社交，贏在起跑點上。

電話上的女人逮住我的心理，我坐在家中就被掠食者捕獲了─我很焦慮，希望才沒幾歲的兒子能有美好未來。有那麼一瞬間，我的血壓不曉得飆高到多少─我覺得心臟快從眼眶裡跳出來了。我深吸一口氣，再次解釋為什麼自己忘了申請托兒所。這是今天早上第三次了。我知道，我知道，怎麼可能忘但我們家最近才剛從下城區搬過來。那裡的規定比較不一樣，最後申請日期比較晚。

我哀求電話上的女人，如果她能透露花時間解釋下去有沒有用，我將感激不盡。如果有用，如果她願意憐憫我，我將立刻衝過去領「聖袋」─裝著報名表及格式說明的大型牛皮信封袋。申請學校的父母必須寫一篇作文，說明自己為什麼想讓孩子念該所學校。有的時候，聖袋甚至會附上推薦信格式。我不斷說：非常、非常感謝您在百忙之中還抽空聽我講話，真的，很抱歉我帶來這麼多麻煩。

然而我真正想講的真心話（不只是對這次接電話的人，而是對每一個接電話的人），其實是：「為什麼你們要高傲成這樣，故意刁難人？！」只是托兒所而已。

我知道，孩子太多，入學名額太少，這些我全都懂，但托兒所應該是個讓孩子吃全麥餅乾點心，用手指沾顏料畫畫圖，圍在一起玩遊戲的地方。那個地方理應溫暖和善，可以讓孩子享受動手做的樂趣，還可以交朋友，念故事。

電話上的女人是學校和外界的窗口，難道不應該有禮貌，樂於助人，就算打電話過去的人搞不清楚狀況，問了過於天真的問題？上東區不是這麼一回事，顯然讓小朋友有地方玩遊戲是嚴肅到不行的一件事，要花很多功夫。不論是申請學校或是替孩子找玩伴，事事都有一套正規程序，有自己的規矩，關於學校我還有很多得學的地方。

我在音樂班上認識的幾位媽媽，還有我帶大了四個孩子的嫂嫂，都是上東區人，她們幫我惡補上東區教育的知識，教我學校的事該怎麼處理。她們說某幾間托兒所的所長認識再往上的學校校長（幼稚園到八年級的八年制學校，或是到十二年級的十二年制學校）。那些校長關係很好，有辦法把學生送進「好大學」─今日的世界超級競爭，不只是常春藤名校才稱得上好學校。現在不管是哪所美國大學，只要教學還可以，有研究設備，就可以稱作好大學。此外，很多托兒所和再上去的學校，都有很方便的「兄弟姐妹條款」─只要你有一個孩子進了某所學校，你其他的孩子以後幾乎一定都可以進。托兒所會影響你的孩子以後念哪所大學。如果搞定了，以後你只需要申請「一次」十二年制學校。

托兒所遠比你以為的重要，托兒所的所長更是勢力非常、非常龐大的人士。沒錯，我和老公確定兒子以後念旁邊的公立學校就好。但萬一呢？萬一以後我們想在某個階段讓兒子念私立的？萬一公立學校班級人數過多，兒子沒辦法好好學習，那該怎麼辦？萬一兒子上學的時候，或甚至還沒入學時，旁邊的公立學校品質就已經下滑，那該怎麼辦？（這種事不是沒發生過，有時換了校長後，校風就會變。）目前的風氣是「考試引導教學」，公立學校的老師、孩子、家長，每個人壓力都很大，累到不行。萬一兒子上學的時候風氣還是這樣，他依舊和很多孩子一樣，被考試壓到喘不過氣，那該怎麼辦？萬一為了什麼天知道的理由，我和老公有一天想讓他改念私立學校，那該怎麼辦？那表示我們現在就得認識厲害的托兒所所長，這樣有一天她就可以幫我們牽線。這下子我終於懂了。

我一邊打電話，一邊歎氣，又變成哀求者了，而且比起找房子的事，看來這次我處於更大的劣勢。我和其他上東區媽媽不同，沒收到「提醒單」。顯然大家都有一張提醒單，上頭寫著：「永遠要提前準備，很早、很早以前就要開始準備。」

我在遊樂場還有公園會和其他媽咪聊天。從她們身上我學到一件事：該做的事應該什麼時候開始做？在你以為該開始的時候，再提前很多時間準備就對了。舉例來說，還沒進托兒所之前，孩子就應該先上達勒奎爾音樂學校（Diller-Quaile School of Music）的課。到達勒奎爾上課之前，就該先參加嬰兒團體。每一件事環環相扣，而且感覺像是內線交易，你必須是上東區媽咪的一員，才會知道該做什麼，才有辦法交換資訊，才能抓準某件事的時機。

環環相扣是一種令人很焦慮的生活與育兒方式，讓人活得很緊張，因為你永遠不能鬆懈，永遠不能休息，不管什麼事都一樣。

其他媽咪聽到我把兒子送到一般的健寶園（Gymboree）「學音樂」，紛紛搖頭。她們讓我忍不住想起珍．古德筆下的母猩猩菲洛（Flo）。菲洛是很有野心的一家之長，她用精明的手段，巧妙與其他黑猩猩結盟，把自己的後代菲菲（Fifi）、菲剛（Figan）、菲奔（Faben），推上坦尚尼亞岡貝黑猩猩最高位階，成為統治階級。菲洛讓自己的家族，建立起前所未有的王朝，支配著不同的黑猩猩世代。至於在上東區生活的女人，只不過是勉強跟上大家，就已經得有菲洛等級的毅力、聰明才智、深謀遠慮以及手段。

(本文摘錄自《我是一個媽媽，我需要柏金包！》，時報出版，未經同意禁止轉載。)