【當代散文】衷曉煒／何妨成灰

「不信青春喚不回，不容青史盡成灰」，這二句是于右任的名句；特別是第二句，讀來英氣勃勃，炯炯生輝──對「相信歷史」的人而言，從齊太史簡到晉董狐筆，「不容青史盡成灰」七個字像獵獵旌旗，颯颯飄飄地在時代逆風中提醒著後人「風骨」的重要。

然而，可惜的是，它只是詩句，不是論文；只是格言，不是定理。因此，它，有很多例外。

灰，是會意字，從火從手，許慎說它的本義是「死火餘燼也」，也就是火熄滅之後可以用手碰觸執持的殘餘東西。既是物質燃燒後所留下的屑末，它的特點就在於輕賤浮薄，容易消失匿蹤──風吹向何方它隨之流動飄移。

這也是為什麼，當政治上大風起兮，歷史的飛灰──特別是所謂「真相」的灰燼，也就特別「灰重飛難進，風多響易沉」。

就像「蔣介石現象」。這十幾年來在「屠夫」「元凶」「暴君」的評價狂飆下，歷史好像被驅除了遮掩的表土，露出了底層嶙峋的石漠。但，吹掉的東西，真是反動的餘燼？還是，現在看來無比的真實，也只是另一層政治正確的岩殼，也會在寒往暑來，日月寖疏後化成飛灰？

曾經出掌「國家人權委員會」的首爾大學教授安京煥，2016年5月12日於韓國最大報《朝鮮日報》上，刊載了專欄文章〈不能輕忽台灣的原因〉，介紹「自由中國」台灣，與韓國曾經有過的特殊密切關係。安教授說：

「至1970年代初為止，10月24日『聯合國日』是我國的國家紀念日。1948年8月新成立的大韓民國，聯合國立即承認，並於戰爭爆發時，派遣軍隊保護韓國。每到這天，『國民學校』的學童都要寫感謝信給聯合國安理會常任理事國的『自由中國』總統蔣介石，讚頌蔣總統的恩惠，並提及他對國家被竊占的流亡人士，所寄予恢復國家主權之夢的上海、重慶臨時政府，給予支援。1949年8月，蔣總統以首位造訪大韓民國的外國貴賓身分，傳遞了勉勵話語；韓戰一結束，李承晚總統於1953年11月報聘回訪台北，當時兩國就是處於這樣的關係。」

安教授並總結說：「歲月流逝，歷史一再起伏，還是要往前邁進。後世對當時被當『國父』崇拜的這兩位領袖，有著兩極評價。但至少我們應當記住，他們曾為建設強大反共國家而獻身的功勞。」（翻譯取自《韓半島新聞台》，朱立熙與楊虔豪合譯）

什麼是真的？什麼是假的？其實不只「恩人vs暴君」的錯亂，安文還扯出了韓國主流民族意識所刻意忽略的東西──所謂中國的「恩惠」。

除了「抗美援朝」外，中國曾經大力支援韓國，而且是南韓？

無論如何刻意地輕忽掩蓋，中原王朝對於「奉事唯謹」的小邦，在「興滅國，繼絕世」上是大方的。柏楊的《中國人史綱》這樣寫著：「1592到1598年的萬曆朝鮮之役，日軍撤退後，中國軍隊也跟著撤退……這是歷史上國與國之間，最標準的無私援助，中國戰士的鮮血，灑遍朝鮮半島而一無所求。」

但現在我們翻閱韓國的記載，明朝軍隊的角色都被幾筆匆匆帶過，或淹沒在強調中國軍紀敗壞，或朝鮮人民所受的深重苦難之中。對照柏楊的記述，你會感覺：這似乎是二場完全沒有交集的戰爭。

不只古代，在二十世紀初的「大亞洲主義」下，支援被奴役殖民的亞洲兄弟民族，是被中國政府──特別是國民政府，視為理所當然的事。在中國掩護下，韓國志士在中國領土上開展了無數抗日活動──像以金九為首的「大韓民國臨時政府」始終儼然以流亡政權的方式在中國領土上運作；所以二戰中的開羅會議，中國才會明確宣示：「吾人將決使朝鮮成為一自由與獨立之國家」；所以1932年韓國志士尹奉吉才能在上海擲出石破天驚的一彈，造成多名日本軍政要人死傷──其中的重光葵，十三年後他一瘸一拐地登上東京灣的密蘇里艦，代表日本帝國簽訂降書。

不只韓國，還有越南。與韓國一樣，亡國的越南「尹奉吉」們也在中國領土上，此仆彼起地從事著獨立抗法運動。1924年，「光復會」分子范鴻泰在廣州沙面維多利亞酒店，巧扮攝影記者，暗藏炸彈於照相機手提袋中，試圖暗殺法國「東法全權總督」馬蘭，失敗後自投珠江白鵝潭殉節。廣州國民政府不顧法國抗議，將范之遺體葬於黃花崗七十二烈士墓旁，時任「中華民國代理陸海軍大元帥」的胡漢民並親筆題碑曰：「安南范烈士鴻泰墓」。

還有「國民黨支援共產黨」。1945年日本投降時，南越的日軍由英國解除武裝，北部則由中國負責，預備幾個月後「交還」殖民地宗主國法國。結果法國順利接收南越；但北越胡志明的「越盟」，在「反殖」的中國占領軍翼護下取得武裝，大肆發展茁壯；甚至當法國人想提前強行進入要港海防時，中國軍隊還開炮警告，阻止法軍不得登陸。

這些，政治不正確的歷史，都在新興國家「獨立自主，民族自尊」的大旗下，被輕輕地掩蓋遺忘了；而中原政權的承繼者共產中國，情願裝聾作啞，也不願把幾絲功勞歸給前朝的國民黨「反動政權」。

當砲火的餘燼、英雄們的骨灰，和青史的殘屑攪在一起，朔風野大，眯目噆膚，讀史的人，難道只能中夜煢煢撫循，讀到蠟炬成灰，痛感壯懷己灰而已？

但莊子不是早就告訴我們：「形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎」？成了灰的東西，難道沒有死灰復燃的可能？

西方與「灰」字有關的故事，最膾炙人口的，莫過於《灰姑娘》。

人類的文化，本來就會自然傳播擴展，彼此霑濡影響。世界上許多熟知的「本土」民間故事，竟是遠自萬里的舶來品。

就拿「灰姑娘」來說，據王青的《西域文化影響下的中古小說》，可考的文獻起源竟然是……中國。九世紀成書的《酉陽雜俎》，便記載了這個故事的原型，遠遠早於西方的文字紀錄。

東方版的灰姑娘故事，原文大意是：「南人相傳，秦漢前有洞主吳氏，土人呼為吳洞。娶兩妻，一妻卒。有女名葉限……父愛之。」

就像許多童話，愛女兒的父親不幸早死，後母虐待孤女：「常令樵險汲深。」不久，時來運轉的小女孩葉限，得到一條大魚，與牠感情特別好：「時嘗得一鱗，二寸餘，金目，遂潛養於盆水。……女至池，魚必露首枕岸。」

壞心的後母知道了，便殺了那條魚。傷心的葉限「不復見魚矣，乃哭於野。」突然有位仙人自天而降，安慰她：「爾無哭，爾母殺爾魚矣，骨在糞下。爾歸，可取魚骨藏於室，所須第祈之，當隨爾也。」魚骨頭成了有求必應的寶貝了！

葉限依言而行，「金璣衣食隨欲而具」。過節的時候大家趕集，壞後母卻不准葉限去，結果她「伺母行遠，亦往，衣翠紡上衣，躡金履。」看到這裡，你大概會恍然大悟：啊，「金履鞋」出現了！

但壞姊姊在市集上看到葉限，告訴了後母，受驚的葉限趕緊逃走，「遂遺一只履，為洞人所得」。這隻鞋被輾轉賣到了鄰近的海島「陀汗國」，國王得到了這隻精巧的鞋，「其輕如毛，履石無聲」，「乃令一國婦人履之，竟無一稱者」。全國女人都試了，竟然沒有一個合腳的！

故事接下來就更像了：陀汗王非得找到能穿這鞋的女子不可，於是「遍歷人家捕之……得葉限，令履之而信。」葉限彷彿是事先知道國王要來，「因衣翠紡衣，躡履而進，色若天人也……（國王）載魚骨與葉限俱還……以葉限為上婦。」小女孩嫁給國王，翻身成了貴妃了！

第一個發現這則故事原型與西洋童話灰姑娘高度相關的，是曾與孫中山把臂言歡的日本學者南方熊楠。至於故事裡那「遠得要命王國」的位置，王青以「陀汗國」音近似《舊唐書‧南蠻列傳》的「陀洹國」，推測應是隸屬室利佛逝帝國的地方，應在馬來半島或是蘇門答臘島上。

起源於東南亞的灰姑娘故事，竟然飄了半個地球，落地成了西方版的王子公主典型浪漫傳說？

光是想像這些故事是如何傳唱接續的，便令人悠然神往：大漠風塵，日色昏暝，邊城遠遠地來了一隊駝商……或是裂岸驚濤，月共潮生，港口悄悄地進了一隊商船……

商道旁或是碼頭邊的店家剛掌上了燈。店家的草屋柴扉粗陋飲食恰是遊人眼中的瓊樓玉宇鐘鼓饌玉。吃飽了輕鬆了，大夥兒便圍著柴火堆或魚油燈，一個接一個地講故事、訴傳奇、憶故人。這些故事，明天會又順著陸上海上絲路的蹤跡，隨著人們的想像力，不斷包裝變體，推陳出新，一站一站地傳下去……

就寫出來吧！就算一成書就注定成灰──像《焚書》《藏書》《鐵函心史》一樣，說不定它的灰能遠颺高舉，飛過海洋地塹，懷著事實的孢子，在某時某地，落在閭閻書肆，有心人的眼底心版上。

成過灰的，才是歷史啊。