【經典專欄復刻：〈聯副電影院〉】王正方／我這一輩子、哀樂中年——我最敬佩的中國演員石揮

老舍《我這一輩子》

老舍，本名舒舍予，慣以老北京城的文化為軸，滿清末年到民國時代作歷史背景，用幽默諷刺的筆觸，寫出關懷窮苦大眾的小說，讀來身臨其境，悲喜交結、感觸深切，一時風靡大江南北，流傳至今。作品最吸引人之處是人物，道地的京片子對白，生動傳神地說事兒。

舒先生的小說及舞台劇劇本，改編拍成電影的有：《我這一輩子》、《方珍珠》、《龍鬚溝》、《茶館》、《駱駝祥子》、《月牙兒》、《鼓書藝人》、《離婚》、《不成問題的問題》等；長篇小說《四世同堂》拍攝成電視劇。

在下的淺見：《我這一輩子》最能表達作者的意思，捕捉住了北京味兒。

中篇小說《我這一輩子》，講述北京某基層巡警的畢生經歷。北京人稱警察為巡警，因為警察經常徒步巡邏，又名「臭腳巡」。男主角在滿清末年當上了臭腳巡，為窮苦破落的一大片四合院奔走服務。接之而來的是中華民國時代，軍閥混戰，皖系、直系、關東軍來回的在北京稱霸，民不聊生。抗戰爆發，日本人占領古都，這臭腳巡仍在老管區辦事，為世代不離的鄰居街坊排解困難，折衝緩和日本軍政府的暴力壓榨侵犯，往往力不從心。盼到了抗戰勝利，又處在國共內戰的階段，境況艱困，苦不堪言。臭腳巡走到了生命盡頭，回首來時路，他說：「唉！我這一輩子。」

「話劇皇帝」石揮扛起編、導、演三重任

一九五○年，才華洋溢的「話劇皇帝」石揮，一個人扛起編、導、演三項重任，完成了《我這一輩子》的製作。上映後是當年中國票房最高的電影，一九五五年《我這一輩子》獲得中華人民共和國文化部優秀影片獎。時光匆匆飛逝，回顧中國電影，《我這一輩子》或許它略嫌粗陋、冗長，但無可置疑的，這是一部經典之作。

促成本片成功的靈魂人物石揮，飾演老舍筆下的北京巡警，他身材高，略肥，小眼睛，絕對不算個英俊小生，穿上那身警察制服，賣相也一般。但是石揮屬於在銀幕上搶眼的演員，英語所謂的有presence。這樣的人出現在銀幕，不論美醜，觀眾便不由自主地盯著看。

記憶猶新的幾個鏡頭

石先生在《我這一輩子》每場戲裡，操純正北京話，字字句句到位，舉手投足揮灑自在，渾然天成，沒有絲毫做作，他就是早年北京胡同裡，管事兒跑事兒的巡警，真教他抓準了角色的精髓。記憶猶新的幾個鏡頭：

‧劇中的老巡警，資深演員魏鶴齡飾，演技亦不同凡響；他與石揮的多場對手戲，令人叫絕。老巡警的獨子小鎖兒，頑皮活潑。石揮飾演的臭腳巡在街邊目睹小鎖兒被日本兵虐打，然後一槍斃了小孩的命；鏡頭切到臭腳巡的臉，一剎那表情巨變，震撼悲傷無助，至今難忘。

‧日本兵來四合院搜捕，將一年輕人押解出去。老母親哭訴哀求：老街坊巡警爺，怎麼不救救我兒子呢？臭腳巡垂頭喪氣跟在日本兵後面，他猛然舉起手來，狠狠地打自己一記耳光。

‧寒冬，老臭腳巡衣著襤褸流浪街頭，他仰首長嘆：「唉！我這一輩子。」

《臭腳巡》這個角色，被石揮詮釋得如此真切動人，或許與他的個人出身背景有密切關係。本名石毓濤，一九一五年生於天津，窮人家的孩子，幹過車童、鏟煤工、牙醫學徒、養蜂、電影院門口售票……一九三七年去了上海，以石揮為藝名從事話劇表演工作。某次他說：

「就連演戲，也是因為能管一餐飯。」

石揮演的比我寫的還好

石揮先後參加過好幾個劇團，飾演僕人、園丁、流氓、警察等市井小人物為主，不論戲分多少，他一出場瞬間就光彩照人。老一輩的觀眾回憶：

「石揮一上台劇場鴉雀無聲，像是有某種魔力，令全場觀眾覺得那一刻最重要的事是看他說什麼做什麼；一聲輕嘆能傳入最後一排觀眾的耳鼓，左右大家的笑和淚，離開劇場後還一直想著他。」

經過石揮的精心詮釋，他扮演的角色一一光芒四射，觀眾無法忘懷。石揮在名劇《雷雨》中飾演僕人魯貴；作者曹禺心悅誠服地說：

「石揮演得比我寫的還好。」

之後他在許多名劇中飾演要角，有：《家》、《日出》、《雷雨》、《屠戶》、《秋海棠》、《大雷雨》等十多部重要劇目，風靡上海，為他贏得了「話劇皇帝」的稱號。

熱血沸騰關懷民間疾苦的「石皇帝」

一九四○年代的上海，中國電影產業正在起步，「話劇皇帝」自然有不少演出機會。1941年他在《亂世風光》中任主要角色，之後石揮主演了《太太萬歲》、《大馬戲團》、《哀樂中年》等十多部影片，深受矚目。紅遍中國的女明星李麗華，與石揮在《艷陽天》、《假鳳虛凰》中分任男女主角；《假鳳虛凰》裡的石老大，得到無數觀眾的喜愛，場場爆滿。

四九年以後，石揮在新社會主義中國執起導演筒來，發揮他編劇導演的才能；執導的影片有：《母親》、《關連長》、《天仙配》、《雞毛信》和最為後輩電影工作者談論探討的《我這一輩子》。

熱血沸騰關懷民間疾苦的「石皇帝」，不平則鳴，寫文章也是一把好手；言辭犀利具幽默感，經常在報紙上發表評論短文，死忠讀者極多。他也發表過小說、散文，戲劇理論等文字，於今讀來仍相當有價值。

這位北方漢子，坦率真誠，經常直話直說；某次他在訪問中拿起《太太萬歲》的電影劇本對記者說：

「這是一個壞劇本，還不如《不了情》，張愛玲的劇本就很差勁。」

石揮屬於窮苦草根大眾的一員，在他的成長過程中，受盡了人間的嚴酷冷遇，看透了世態炎涼，造成憤世嫉俗、孤傲不群的性格。他曾向室友黃宗江（大陸知名話劇演員）說：「人人都是王八蛋！」黃宗江愕然：「也總有好人吧？」石揮慢騰騰的回答：「那也要先把他看成王八蛋。」

《哀樂中年》刻畫大時代的眾生百態

余生也晚，無緣親眼觀賞「話劇皇帝」在舞台上的絕活兒。卻有幸在香港仔細的看了《哀樂中年》、《我這一輩子》兩部黑白老電影。我對《哀樂中年》特別的情有獨鍾；1948年攝製，黑白片，大導演桑弧編劇、執導，本片經過修復，網上可以看到。劇情內容：

一九二○或三○年代的上海。小學校長陳紹常（石揮飾），妻子早逝，獨自撫養兒女。長子成人後在銀行工作，受老闆器重，是董事長的乘龍快婿，身分地位迥然不同。兒子覺得父親擠電車去偏遠小學校工作，有失他銀行經理的顏面，勸父親在家當老太爺就好。從無到有親手創辦了這所小學，陳紹常實在捨棄不下。昔年好友的女兒劉敏華（朱嘉琛飾演），師範學校畢業來找工作，陳紹常很高興，留敏華在他小學教書。

紹常五十歲了，兒子為父親慶生，大擺宴席，好幾桌麻將。壽星獨自在樓上看書，兒子和媳婦送大禮：在郊區買了塊地，風水好，專為爸爸建一座「壽墳」，百年後的居所已經有了。拗不過兒子一番盛情，紹常把校長職位交給敏華，每日在家中無所事事消磨時間。

身心健康精力充沛的紹常，老太爺等死的幸福日子，實在過不下去，很想找個工作，兒子反對。他常回到小學校找敏華談心，她建議：「你回來教小朋友呀！」紹常早出晚歸，偷偷在那間小學教書，頗愉快。兒子發覺後，父子翻臉，但紹常這次不肯讓步。學校的某老師，一直暗戀敏華，私下拜訪紹常，請老校長代表他向敏華求婚。紹常銜命與敏華談這件事，卻發現自己和敏華長久工作在一起，相互關懷愛慕之心已深，但是怯於表達，藉這個機會雙方定情，決定今後要在一起。

兒子和媳婦大加反對，這簡直違反倫常，不准敏華進這個家門！卸任老太爺紹常搬回學校去了。敏華、紹常帶著學生郊外遠足，見到一座興建中的「陳氏墓園」，裡面有陳紹常的墓碑。紹常和敏華決定在這個「壽墳」蓋校舍，宿舍，辦小學。新學校上課頭一天，紹常在課堂講課，傳來小孩的哭聲，隔壁敏華正臥床照顧她新生的嬰兒。

平易近人的故事，刻畫出大時代的眾生與社會百態。導演手法純熟，剪接流暢自然，不落痕跡的表達了深意。片中的主要演員經過精挑細選，各顯身手。石揮當年三十三歲，飾演五十多歲的中年人，動作、表情、談吐，一一用心琢磨，近乎完美。朱嘉琛清秀純樸，一顰一蹙，一喜一哀，細膩多情，何其楚楚動人！韓非演兒子，極稱職。

最難忘的是劇中的精簡對白，幽默、機智、一針見血：

「你託我向她求婚，結果她要和我結婚了。」

「你們想的可真周到，已經打算給我入土為安了。」

「中國人是個古怪的民族，對死看得這麼重要，不講究好好的活下去──最寶貴的是中年。」

踏上《霧海夜航》道具船，不知去向

大導演桑弧的編劇導演功力，經得起時代考驗，留下了這部傳世之作。

網上評語：「《哀樂中年》雖然是老電影，但情節讓人震撼，拍攝手法也毫不過時，傳遞的思想很先進，它能吊打二十一世紀百分之九十的中國電影。」評分9.3。

一九五七年，中國大陸厲行反右運動，石揮被劃為右派，受到嚴峻的批鬥。據傳他吻別新婚三年的妻子，給母親匯了最後的一次款，然後告訴朋友：「以後我不能再演戲了。」踏上他未完成的電影《霧海夜航》道具船，不知去向，再無消息。

有人這麼說：「石揮才華橫溢，戲路寬廣，善於刻畫人物性格，既注重內心體驗，又精於外在表現，是演技派表演藝術家的代表人物，成為中國獨具風格、成就卓著的表演藝術家。他的作品歷久彌新，影響了以後好幾代的電影戲劇工作者。」

海峽兩岸年輕的或老一輩的影劇人，很多連石大師的名字也沒聽過。

石老前輩的表演藝術最令我折服；他生動自然，舉重若輕，含蓄內斂卻力道驚人。最傳神的是他的語言，往往是輕聲細語一句話，卻寓意深遠，令人思索良久。

石揮先生的拿手絕活兒傳下來了嗎？